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Je suis toute petite. On m’a dit que j’avais 
deux ans et demi. Je sais que je me nomme 
Charlotte Villeroy, mais on m’appelle Tou- 
toune, mot qui vient de toutou, parce que 
j’ai Je museau d’un enfant de chien-loup. 

Comme je joue depuis ce matin, et pour la 
première fois, avec les petits qui habitent 
l’appartement au-dessus du nôtre, et que ce 
sont deux garçons pas plus hauts que moi, 
en robe comme moi, ils m’ont demandé, 
voyant mes cheveux coupés et mes mouve¬ 
ments brusques, si j’étais un garçon ou une 
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fille. J’ai répondu : « Sais pas. » Ils ont dit : 
« Va demander à ton père. » Et je suis des¬ 
cendue toute seule dans les escaliers, pour 
poser la question. Arrivée à notre porte, j’ai 
cogné, appelé, car la sonnette est trop haute. 
Ma bonne est venue m’ouvrir, tout effrayée. 
Mais je ne me suis pas arrêtée. J’ai couru, 
essoufflée, jusqu’au salon. Maman était au 
piano, et papa assis tout près d’elle. J’ai crié, 
dans mon langage d’alors : 

— T’est-ce-t-il est, Toutoune, papa ? Une 
fille ou un narçon ? Les petits l’amis savent 
pas, et moi sais pas. 

Papa et maman ont beaucoup ri. Papa 
m’a prise dans ses jambes. Il me regardait 
de tout près, d’un air si sérieux que j’avais 
peur. J’ai encore peur de papa maintenant. 
Il se moque de moi et me taquine. 

Il m’a dit : 

— Tu diras à tes petits Tamis que tu es 
un garçon encore pour trois ans, et que, 
dans trois ans, tu seras une fille. 

J’étais déjà dans l’escalier. Je suis remon- 
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tée très vite ; et, hors d’haleine, j’ai répété 
chose aux garçons. Ils ont répondu : 
Bien. Ça fait rien. On jouera tout de même 
avec toi. » 

Voilà le premier fait qui m’ait frappée et 
qui soit resté net dans mon esprit. Le reste, 
en ce qui concerne cette toute première pé¬ 
riode de ma vie, se confond dans des nuées 
plus ou moins épaisses. Mais dès le berceau, 
crois, j’ai senti et j’ai aimé le parfum que 
porte maman, j’ai discerné, de plus près, 
l’odeur différente de sa joue poudrée, j’ai 
compris la douceur des étoffes de ses corsa¬ 
ges, et, surtout, j’ai vu, comme un trésor 
qui brille dans des ombres, la couleur de ses 
yeux laiteux, et ses cils brillants qu’on dirait 
toujours mouillés et collés par des larmes. 

De cet appartement de Paris où j’avais 
dors le bonheur de vivre avec mes parents 
et où j’ai dû rester jusqu’à environ quatre 
ins, il ne m’est rien resté. Seul, le voyage 
pii nous ramena ici, au manoir, m’a laissé 
.'ans la mémoire quelque chose de saisissa- 
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ble, C’est si vague que j’ose à peine essayer 
d’en parler. Et pourtant c’est un charme. 
Ce}a se compose de bousculades et de berce¬ 
ments, d’étonnements et d’épouvantes, de 
lassitude longue et de distractions fantasti¬ 
ques, A un moment, cela je ne peux l’ou¬ 
blier, — j’étais sur lés genoux de maman. 
Mon cœur était serré Gomine par une tris¬ 
tesse Immense, et pourtant, c’était de la joie. 
Comme j’étais heureuse ! 

Ce n’était pas la première fois que maman 
me prenait sur ses genoux, bien sûr. Et pour¬ 
tant, dans mon souvenir, c’est la première 
et l’unique fois. Son corsage, où je cachais 
ma tête, était peut-être en satin. C’était 
lisse. C’était chaud comme un édredon, \ 
C’était parfumé comme un sachet. Maman 
disait : 

—• Elle dort... 

Je ne dormais pas. J’avais les yeux fermés 
pour être plus heureuse. Car d’habitude, 
maman ne s’occupait jamais de moi. Elle 
était toujours sortie avec papa, et moi toute 
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seule avec la bonne, ou là-haut, chez les 
petits amis. 

C’était la bonne qui m’habillait le matin et 
me couchait le soir. Je ne voyais maman que 
par apparitions. Quelquefois c’était dans le 
jour. Elle avait toujours un chapeau som¬ 
bre et une longue voilette noire, derrière 
laquelle étaient ses yeux extraordinaires. 
Quelquefois, c’était la nuit. Elle devait ren¬ 
trer du bal. Je me réveillais, et je la voyais 
penchée sur moi, brillante comme une fée. 
Mais toujours à côté d’elle il y avait mon 
père, silhouette sombre dont la présence me 
gênait. Puis ils disparaissaient tous deux, et 
j’étais longue à me remettre. 

Dans ce voyage pour venir au manoir, il 
y a encore une sensation qui m’est restée : 
être assise au buffet, — je me souviens — de 
Serquigny. C’était sur une chaise bien trop 
haute pour moi. On avait entassé des cous¬ 
sins. Nous déjeunions tous les trois. Tout 
près de ma petite figure il y avait un huilier 
de cristal. Cela brillait et me fascinait. J’étais 
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petite, petite, et plongée dans l’ignorance de 
tout, dans l’inconnu, dans une terreur sour¬ 
de et constante, assez délicieuse. 

Tout s’efface là. Un an, quand on est en 
bas âge, passe comme une éternité. 

Je me revois très longtemps après, ici, au 
manoir d’où je ne suis pas sortie depuis. A 
cette époque, tout y est bien trop grand pour 
moi. Mais il y a maman dans la maison et 
dans le parc, et je la vois beaucoup plus sou¬ 
vent qu’à Paris. Je n’ai plus ma bonne, mais 
on m’a donnée à la mère Lacoste, qui était 
jadis la nourrice de maman, là même mère 
Lacoste qui dort dans la chambre à côté, ce 
soir. 

...Et puis, il y a le jour où je me suis éveil¬ 
lée dans mon petit lit, et où la pauvre vieille 
est venue en pleurant me dire, mettant ses 
paroles à ma portée : 

— Pâtie, maman. Pâtie... Loin... loin... 

Partie ? Pendant que je dormais ? 

Dès cette minute, la grande terreur sourde 
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a cessé d’être délicieuse. Cependant je n’ai 
pas pleuré, pas questionné. On ne sait pas ce 
qu’il y a dans les enfants qui ne disent rien. 
La bonne femme a dû penser : « Trop petit... 
Ça ne comprend pas encore... » Et elle a con¬ 
tinué de me soigner gentiment, de son 
mieux, comme elle le fait toujours, et j’ai été 
la petite fille sans parents qu’on a mise en 
nourrice. Seulement j’étais chez nous, chez 
moi.- 

Je ne sais pas comment c’est venu. Petit 
à petit j’ai su que le manoir de Goumeville 
nous appartenait, que c’était notre bien, une 
partie de la dot de maman, et ma dot future 
à moi. La mère Lacoste dit : « C’est ta légi¬ 
time, ma Charlotte. » 

J’ai su cela. J’ai su que papa et maman 
voyageaient en Algérie parce que papa est 
architecte et qu’il faut qu’il gague beaucoup 
d’argent là-bas. C’est le pays de son père et 
de «a mère. C’est tout près d’eux qu’il habite 
avtec maman, quand ils ne sont pas en tour¬ 
née dans d’autres contrées de iù-bus. Et j’ai 
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longtemps cru que ce grand-père et cette 
grand’mère que j’avais en Algérie étaient 
des tespèces de sauvages avec des anneaux 
dans le nez. 

Papa et maman sont revenus, du reste. 
J’avais grandi. Ils ont ri en me voyant. Je 
devais alors avoir cinq ans à peu près. Mes 
cheveux, que la mène Lacoste avait laissés 
repousser, formaient déjà deux grosses 
nattes sur mon dos. 

J’ai des cheveux épais comme l’herbe de 
juin, et qui siéront très longs. Mais ils sont 
d’une couleur qui n’en est pas une. On ne 
sait pas si c’est blond, si c’est gris, si c’e3t 
jaune. Cela a plutôt la couleur du foin. 
C’est sec et lourd autour de ma figuile, et ça 
ne frise pas. Mes joues sont à peu près de 
la même teinte, et j’ai toujours mon museau 
de chien-loup, encore plus èhien-loup depuis 
que mes vraies dents sont sorties, toutes 
bousculées, aiguës, et trop blanches dans 
ma figure sans couleur. Mes yeux aussi sont 
d’une nuancie à laquelle on ne donne pas de 
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nom, copiée sur celle de mes cheveux et de 
mes joues. 

Mon père, à ce premier retour, mie dit, 
dès le soir de leur arrivée : 

— Toutoune, pourquoi es-tu laide, ma 
fille ? 

Et maman répondit : 

— Elle ressemble à la vieille tante Doro¬ 
thée comme si on la voyait. Franchement, 
c’est agaçant ! 

Tous deux eurent un fou-rire. Moi je 
n’étais pas fâchée. Je ne pouvais pas être 
fâchée. Maman était là. 

Je n’avais jamais oublié ses yeux. Et 
pourtant j’en eus, dès l’instant où je les re¬ 
vis, une surprise inouïe. Je croyais les avoir 
invtentés dans mon souvenir. On embrouille 
tout, quand on est si petit ; et j’avais eu 
déjà le temps de contrôler que bien des cho¬ 
ses qui ne changent pas n’étaient plus les 
mêmes à mies regards, depuis que je gran¬ 
dissais. 

Mais les yeux de maman... 
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Je me rendais compte aussi de ce qui 
m’avait échappé jusqu’ici. 

Comme elle était grande, mince et souple l 
Et comme elle était bien habillée 1 Son par¬ 
fum, qu’elle n’avait pas changé, qu’elle ne 
changera jamais, dit-felle, comme il me re¬ 
prenait, comme il me bouleversait I 

La présence de maman, c’est une griserie 
pour moi. Voilà. C’était déjà cela quand je 
n’avais que dieux ans et demi. 

Ils ne restèrent, à ce voyage-là, que quinze 
jours, s’occupant toujours très peu de moi, 
enfermés dans leur chambre ou se prome¬ 
nant ensemble dans le parc. C’était l’été. 
Comme j’aurais voulu donner la main à 
maman, dans la belle avenue de hêtres 
qu’on appelle la cour 4’honneur ! Mais je 
me sentais de trop, et jie restais dans mon 
coin, au jardin ou dans la salle à manger, 
toute seule, habituée. 

Le jour qu’ils repartirent, je ne pleurai 
toujours pas. Leur départ me semblait natu- 
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rel. Ce qui n’était pas naturel c’était qu’ils 
fussent là. 

Et la vie reprit comme avant, un peu plus 
précise chaque jour, et, pour ainsi dire, so¬ 
lidifiée par les souvenirs plus exacts laissés 
par maman. 

fl y a des enfants auxquels on fait des con- 
s bleus pour les émerveiller. Le merveilleux 
e mon enfance, à moi, c’est maman. Ses 
/isites sont des féeries. Elle vient, elle sent 
bon, elle est belle — puis elle disparaît pour 
longtemps, longtemps. Et moi je reste avec 
des traînées d*e lumière dans les yeux pen¬ 
dant des mois, attendant le retour miracu¬ 
leux. 

Ce soir, voilà — c’est comme hier et 
avant-hier... Je pleure. Ciette fois-ci, je 
pleure. 

Elle vient de passer un mois chez nous, 
avec papa. Ils sont repartis depuis quelques 
jours. C’était «et c’est encore l’été. J’ai près 
de neuf ans maintenant. Tous les dix mois à 
peu près elle est arrivée comme cela, pour 
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repartir. Je devrais m’y faire. Mais, cettie 
fois-ci, je ne peux pas supporter le départ de 
maman. On souffre bien plus quand on est 
grande. 

Elle me viersait une goutte de son parfum 
dans mon mouchoir, le matin, quand j’en¬ 
trais dans sa chambre. Elle me permettait 
d’y entrer... 

Qu’il y avait de jolies choses qu’elle a 
remportées ! Des flacons, des boîtes, des 
brosses... On a refermé la porte jusqu’à ce 
qu’elle revienne... 

— Au revoir, Toutoune ! 

Elle avait l’air si ravi de repartir avec 
papa pour ses pays sauvages que je n’ai pas 
pu pleurer sur le moment. D’ailleurs telle 
m’intimide tant que je m’en étouffe quand 
je suis près d’elle. Je ne peux pas lui parler. 
Je n’en ai même pas envie. Qu’est-ce que je 
lui dirais ? Et puis il y a toujours, toujours 
papa qui est là, qui mie regarde avec son 
air moqueur. Ils sont comme des beaux 
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étrangers dans la maison. Est-ce qu’on 
sait ?... Peut-être que je ne suis pas leur 
fille ? Ils disent cela comme le reste, pour 
s’amuser. Papa ne me parle que pour me 
raconter des blagues, et elle, elle rit. 

La mère Lacoste, quand nous nous retrou¬ 
vons seules dans la maison, me regarde avec 
un drôle d’air, et me dit en soupirant : 
« Mon por’tit bézot, on n’t’a pas fait grande 
révérence encô c’coup-ci... » Et puis elle se 
tait comme si elle en avait trop sur le cœur. 

Les petites filles que je connais à la ville 
et ici, au village, ont des parents qui leur 
ressemblent. Elles ont des mères qui restent 
avec elles. Il est vrai que, ces mères-là, ce 
n’est pas maman. Elle est trop belle pour 
rester avec moi qui suis laide. On dit que 
papa est beau aussi. Moi, je ne vois pas cela. 
C’est un monsieur, voilà tout. Et je ne 
l’aime pas. 

Mais maman !... Oh ! ma maman ! Ma 
maman, parfumée, ma maman aux yeux 
bleus, ma maman aux jolies robes douces, 
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ma maman trop belle pour moi, ma maman, 
ma maman... 


L’enfant nocturne sanglotait. Le petit lit 
était secoué. Dans la tête ronde aux deux 
grosses nattes couleur de foin, tout cela pas¬ 
sait et repassait. C’était en désordre, non 
formulé, choses ressassées mais informes, 
car les enfants, même à eux-mêmes, ne sa¬ 
vent pas dire» 

Maintenant, elle sentait le sommeil venir. 
Sa maison, sa « légitime » était autour 
d’elle, vide, avec la lourde dormition de la 
vieille nourrice à côté, les ronflements, 
quelque part, de l’ancien douanier qui, les 
nuits, couchait en bas pour les garder tou¬ 
tes deux. Et, par delà les fenêtres à petits 
carreaux, il y avait le parc, puis la grande 
campagne normande, puis le ciel avec ses 
diamants, puis le monde. Et, tout au bout 
du monde, il y avait l’Algérie viers quoi se 
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dirigeaient les absents, les parents coupa¬ 
bles qui n’aimaient pas leur enfant parce 
qu’ils étaient trop amoureux, parce qu’ils 
préféraient Leurs plaisirs, leurs voyages, 
leurs bals, le mouvement, la mondanité. 

Charlotte Villeroy, le nez dans les larmes, 
a fermé ses yeux gonflés. Dormir, c’est bon, 
quand on a gros cœur. 

La veilleuse, dont la toute petite flamme 
bouge toujours dans son huile, balance des 
fantômes lents à travers la chambre campa¬ 
gnarde qui sent un peu le champignon. Les 
grillons du dehors remplissent la nuit, gor¬ 
gée des senteurs du dernier foin. Une vache 
meugle loin, dans les herbages. La grosse 
horloge d’ien bas sonne quelque chose. 

Et, roulée dans sa chemise de nuit enfan¬ 
tine, la pauvre Toutoune, jeune chien sans 
maître, s’endort enfin parmi ses cheveux et 
ses larmes, profondément. 
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UNE JOURNÉE D’ENFANT 


Les rayons d’août sont à la fenêtre depuis 
plusieurs heures. Tous les coqs chantent, 
tous tes chiens aboient, tous les grillons cra¬ 
quent, toutes les feuilles chauffent. La clo¬ 
che du village sonne. Des voix parlent, ici 
et plus loin. Des essieux cognent au creux 
des routes. La grosse horloge d’en bas frappe 
sept coups retentissants. O réveil d’une pe¬ 
tite fille dans la fraîcheur du matin d’été ! 

Toutoune se retourne dans son lit, se 
frotte les yeux, les ouvre, et ressuscite. La 
chambre, camaïeu rose et blanc qui s’éraille, 
meubles rustiques et vénérables, semble 
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dire bonjour, de tout l:e sourire de ses fe¬ 
nêtres, illuminées derrière les rideaux tirés. 
Une ombre couleur de feuille est enfermée 
entre les murs, et baigne les choses. Toute 
la maison romanesque trempe dans une 
demi obscurité pareille, venue des arbres 
trop proches. La Normandie étouffe sous la 
verdure. Humidité, mélancolie, ses manoirs 
et ses fermes ont peine à voir le jour, à tra¬ 
vers l’envahissement vert sombre. 

— Qu’est-ce que j’ai ? 

Le petit cœur se souvient. Endormie en 
pleurant... Comme c’est triste quand on n’a 
pas neuf ans. 

La douleur d’un enfant, lorsqu’elle ne 
vient pas de quelque poupée cassée, a quel¬ 
que chose de sacrilège. Douleur de grande 
personne, douleur qui n’êtes pas à l’échelle, 
est-ce que vous ne pourriez pas me laisser 
être de mon âge ? Quand je serai grande, 
qu’aura-t-on à m’offrir pour réparer cet irré¬ 
parable : mon enfance attristée ? 

Toutoune, assise contre l’oreiller, réalise 
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que sa mère est partie, et ne reviendra pas 
avant de longs mois. La petite pâlotte baisse 
la tête. Ses deux grosses nattes, pareilles à 
de l’herbe séchée et tordue, pendent le long 
de sa figure mal équarrie où les yeux, avec 
leur regard malheureux, mettent un charme 
singulier. 

Et, tout à coup, un petit plaisir traverse 
la grande souffrance sans paroles. Toutoune 
a fait un bond pour sauter du lit. Longue 
chemise de nuit blanche, elle traverse la. 
chambre, pieds nus sur le glacial carreau 
rouge de l’ancien temps, et s’en va tirer de 
toutes ses forces le tiroir difficile de la com¬ 
mode Louis XVI. 

Là dedans est caché le mouchoir sur le¬ 
quel maman a versé la dernière goutte de 
parfum. Toutoune l’a caché sous des amas 
de choses, pour n’être pas tentée de le res¬ 
pirer trop souvent. Elle croit que respirer un 
parfum l’use. En laissant enfermé le mou¬ 
choir, l’odeur se conservera très longtemps, 
peut-être jusqu’au retour de l’absente. 
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Le tiroir enfin ouvert, l’enfant trouve son 
trésor. La voici qui plonge son museau de 
chien-loup dans le petit linge ensorcelé. 

Parfum, parfum qui évoques, qui fais naî¬ 
tre des apparitions derrière les paupières clo¬ 
ses de l’extase, parfum, présence réelle, 
cruel pai'fum qui nous redonne tout un 
être, alors que nos pauvres bras ne serrent 
sur nos-pauvres cœurs que du vide... 

Les larmes aux yeux encore, la petite fille 
retourne à son lit, saute dedans d’un bond, 
renfonce sous les couvertures ses pieds re¬ 
froidis, son corps étroit. Faisons semblant 
de dormir, car voici la mère Lacoste qui 
monte. Ce mouchoir, c’est un grand secret 
qu’il ne faut pas dire. C’est gentil d’avoir ce 
secret-là dans son âme... 

— Bonjour, ma Charlotte ! 

La mère Lacoste porte avec soin le pla¬ 
teau de bois où fume le bol de café au lait, 
où le pain mollet, le beurre et le sucre s’écha¬ 
faudent. Son profil de vieille Normande au 
beau nez, dessine sur le camaïeu ses lignes 
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nettes. Elle est grande, osseuse, édentée, coif¬ 
fée d’un bonnet blanc, respectable, propre, 
avec des petits yeux sérieux et réticents où 
veille la froideur moqueuse de la race, pour 
remettre chacun à sa place et repousser les 
familiarités. 

Cette dignité naturelle, apanage de ceux 
de chez nous, sait quelquefois s’attendrir 
quand il le faut. Les vieux petits yeux dévi¬ 
sagent Toutoune, tandis que les mains ser¬ 
viables disposent le plateau sur le lit. 

— Tu as bien reposé, mon bézot ?... 

Un baiser effleure le petit front lisse. La 
mère Lacoste est aussi câline que peut l’être 
une vieille Normande, et sa grande pitié de 
la gamine délaissée qu’elle élève lui fait 
trouver des mots et des gestes d’aïeule. Mais 
elle a les doigts rugueux, sent un peu la les¬ 
sive, et son humble camisole est dure sous 
la joue, quand elle dorlote ; et Toutoune 
ne sait pas elle-même à quel point elle souf¬ 
fre de ces choses. Les mains de Lacoste sur 
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les siennes lui font éprouver une gêne 
qu’elle ignore être de la répulsion. 

J’aime bien ma vieille nourrice, mais 
tous les enchantements qui viennent de ma¬ 
man, est-ce que je les subirais avec cette 
émotion, si je n’étais née sensitive ? 

Après la toilette sommaire, campagnarde, 
que Mme Lacoste juge bien suffisante, voici 
l’enfant habillée. C’est une robe, ou plutôt 
une blouse de toile rude, envoyée de Paris, 
solide et simple, et dans le style qui convient 
à Toutoune ; ce sont des chaussettes de fil et 
de fortes bottines à lacets, tenue de plein 
air, tenue de liberté. 

Huit heures. C’est le moment des devoirs 
et des leçons. Mlle Calpelle est chargée de 
l’instruction de la petite Villeroy. C’est la 
maîtresse d’école du village, lequel se com¬ 
pose de quatre maisons, d’une petite église, 
d’une petite mairie, et de grandes fermes 
dispersées au loin dans les profondeurs de 
la campagne. 

Cette jeune fille vient deux fois par sc- 
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maine, à cinq heures, donner sa leçon. Tou- 
loune n’aime pas l’étude, et n’est point cons¬ 
ciencieuse. 

— Je vais aller apprendre mes leçons 
dehors, Nounou ! 

Mme Lacoste admire sans trop approuver. 
« Est bien du cassement de tête, tout ça ! » 

Toutoune, le cartable sous le bras, toute 
petite entre les deux doubles rangées de hêtres 
de la cour d’honneur, a l’air de s’en aller à 
l’école. Mais l’école où elle va ne ressemble 
guère à celle du village. C’est le soleil et 
l’ombre, l’herbe et les branches, les grillons 
et les bourdons qui vont faire le cours. A 
cotte école-là, Toutoune sera toute seule, ou, 
du moins, les petits chèvre-pieds qui sont 
ses camarades resteront invisibles. 

Il s’agit de chercher la meilleure branche 
pour s’y asseoir, le livre à la main. Les 
grands hêtres de l’avenue ne se laissent pas 
faire. Mais il y a, dans le parc, un certain 
arbre qui a des bras de mère. Son corsage 
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de mousse est presque aussi doux que ceux 
de maman. 

Grimpée avec son livre, Toutoune a laissé 
son cartable au bas de l’arbre. Un temps. Il 
faut bien d’abord respirer, pour savoir quel 
goût a, ce matin, la nature. Et puis, entre 
les feuilles, un morceau du manoir se voit, 
et Toutoune contemple un peu « sa légi¬ 
time ». 

C’est un épais manoir Louis XIII, dont le 
grand toit simple d’ardoises descend très 
bas sur les fenêtres à petits carreaux. Une 
vigne vierge l’habille aux couleurs de la 
saison, vert sur vert. 

« Je vois la fenêtre de ma chambre. Je 
vois la fenêtre de maman. Celle de Lacoste 
est cachée... » 

Toutoune a tourné la tête. Voici là-bas un 
des bouts du parc. C’est une sorte de ter¬ 
rasse de terre qui donne sur la route et 
sur le plateau tout en moissons ; c’est une 
balustrade de pierre, prête à s’écrouler, qua¬ 
tre vieux vases de guingois, sur lesquels 
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monte une mousse haute comme de l’herbe. 
Même dans la pierre il faut que la Norman¬ 
die fasse pousser son éternel herbage. 

— Je serais peut-être mieux près de la 
balustrade... 

La pelouse à l’abandon, toute décoiffée, 
est agréable à traverser, dans l’ombre trem¬ 
blante de ronds de soleil. Une fée a-t-elle 
laissé dans 'l’herbe la trace de ses petits pieds 
lumineux ? Les grillons s’exaspèrent, en 
bas, jusqu’au bout des horizons ; là-haut 
toutes les mouches du monde bourdonnent. 
Les arbres ronflent comme des ruches. L’air 
du matin porte une petite odeur spéciale 
qu’on ne retrouve jamais l’après-midi, les 
couleurs du matin ont des fraîcheurs, des 
scintillements qui passent avec la journée. 
Même les bruits sont différents. 

Sur la route où ne passe presque jamais 
rien, Toutoune, arrivée à la balustrade, re¬ 
garde comme les ombres des arbres sont 
longues. Il n’y a que le clair de lune qui 
fasse de si longues ombres. Un nuage tout 
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rond et tout blanc, au-dessus de cet arbre 
tout rond et tout vert, a l’air de le copier 
dans le «ciel. L’azur du mois d’août est déjà 
pâle de chaleur ; et pourtant il y avait en¬ 
core un peu de rosée dans l’herbe, tout à 
l’heure, et il en reste sur les mottes de ce 
labour, entre les hautes récoltes. 

« Huit heures trois quarts !... » annonce le 
petit clocher. 

— Zut !... je n’ai pas ouvert mon arith¬ 
métique. Il n’est plus temps. Je vais com¬ 
mencer ma .grammaire ! 

Toutoune n’a pas appris 'son arithmétique, 
mais elle a tout de même appris quelque 
chose. 


Le déjeuner fini, la petite alla mettre son 
béret, et chercher sa bicyclette. Mme La¬ 
coste ôtait le couvert. 

Quand les parents n’étaient plus là, l’en¬ 
fant prenait ses repas dans la cuisine avec 
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sa nourrice, pour simplifier les choses, et 
parce que la salle à manger était trop grande 
pour elle toute seule. 

Des habitudes paysannes lui étaient natu* 
Tellement venues : couper son pain, mettre 
les bras sur la table, enfoncer la serviette 
dans son cou, manger avec bruit, tenir sa 
fourchette en l’air. Elle ne s’en rendait pas 
plus compte que de ses ongles mal soignés, 
et autres petites grossièretés de tous les 
jours. 

Ayant sorti la bicyclette de sa niche, elle 
s’assit dessus pour se diriger vers le hasard. 

Cette bicyclette, c’était le dernier cadeau 
de ses parents. Certes, ils n’étaient pas ava¬ 
res de leur argent. Ils ne l’étaient que de leur 
présence. 

Toutoune volait à ras de terre, petit Mer¬ 
cure aux talons ailés. La bicyclette des en¬ 
fants d’aujourd’hui remplace très bien la 
gouvernante du passé. Toutoune avait le 
droit de se promener seule dans la campa¬ 
gne, à des kilomètres autour du manoir. 
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Mais il lui était défendu d’aller jusqu’à la 
ville. Scrupuleuse, elle suivait strictement 
les conditions du pacte. 

Qu’il est enivrant de -glisser sans bruit le 
long des routes et des chemins de l’été, d’être 
indépendante et rapide, de sentir multipliée 
la marche, d’avoir aux pieds, somme toute, 
les bottes de sept lieues du conte ! 

La grande campagne de Gourneville, avec 
ses vastes pièces de terre, sa route jaune qui 
se tord à travers, ses chemins creux qui se 
referment à mesure qu’on passe, ses carre¬ 
fours solitaires veillés par quelque calvaire 
tragique, ses bois qui commencent là pour 
finir au bout du monde, ses prés riches de 
bestiaux, ses fermes cachées derrière les 
haies méfiantes, ses deux ou trois châteaux 
abandonnés et mystérieux, quelle belle pro¬ 
menade quotidienne ! 

Toutoune ne se lassait pas de cela, ne se 
lassait pas d’y être seule. 

Elle n’y était pas seule, en vérité. Son 
imagination lui donnait une compagne. 
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— Si maman était avec moi sur sa bicy¬ 
clette... 

Ce thème en tête, elle vivait pour deux les 
belles heures agiles. Un peu plus haute -que 
nature sur sa selle élastique, elle pouvait re¬ 
garder par dessus les haies, découvrir des 
paysages par delà les « hauts bords », voir les 
vaches tachetées de roux et de blanc dans 
l’herbe tachetée d’ombre et de soleil, et ce 
bout d’infini qu’on découvre le long du che¬ 
min Saint-Pierre, monde bleu des côtes loin¬ 
taines qui descendent jusqu’à l’embouchure 
de Seine, là où se niche la ville, avec son 
port trempé dans l’estuaire. 

Elle revint par le village. On y rencontre 
des ânes avec leur bât, comme dans les 
livres de la Bibliothèque Rose, et parfois le 
berger avec son troupeau long d’au moins 
six mètres. 

— Bonjour, berger ! 

— Bonjour Mam’zelle Villeroy 1 

Les deux chiens sont venus lécher les 
mains de la fillette. C’est Bergère et Capi- 
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taine. Et Toutoune voudrait bien les avoir 
pour amis d’enfance. Mais son père a la pho¬ 
bie de9 chiens, et les défend au manoir. 
C’est bien assez que Toutoune ait mérité son 
nom, par sa figure qui ressemble à celles de 
Bergère et de Capitaine. 

Avant de reprendre le chemin de la mai¬ 
son, un petit tour à la ferme Lelandais. En¬ 
core une fois : 

— Bonjour, Mam’zelle Villeroy ! 

Toutoune sait baratter le beurre, sait com¬ 
ment on fait 'le fromage de Pont-l’Evèque, 
comment se fabrique le boudin noir, com¬ 
ment se tue le porc annuel, comment se 
montent les meules de foin, comment se 
cueillent les pommes de l’automne, com¬ 
ment s’organise, tous les six mois, cette 
gi'ande affaire : la lessive. Elle connaît les 
travaux terriens de toutes les saisons. Son 
enfance est nourrie de ces choses vigoureu¬ 
se», de même qu’une plante est nourrie de 
bon terreau. Les humains sont bien plus 
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végétaux qu’on ne croit. Une âme est un 
produit du sol, comme un arbre. 

Mme Lelandais, fermière, raconte avec 
indignation une petite histoire qui lui est 
arrivée au marché de la villë, la semaine 
dernière. 

— J’avais ma légume dans les paniers, et 
des bouquets de roses parmi.-Une créature, 
qui devait venir de Trouville, m’en de¬ 
mande. Et la voilà qui te les prend un par 
un, pour les sentir, et les rejette après. « Ma¬ 
dame, que j’y prêche, allez-vous finir 
d’prendre votre respire sur mes fleurs ? 
Est malaucœureux pour les autres ache¬ 
teurs 1 » 

Que Toutoune comprend bien cette colère ! 
L’envie subite qu’elle a de son cher mou¬ 
choir secret lui fait précipiter sa visite. 

— Au revoir, mère Lelandais ! 

— A la revoyure, mam’zelle Villeroy 1 

Eli revient à toutes pédales au manoir, à 
travers la campagne roulée dans l’embaume¬ 
ment immense de l’été. Voici poussée la 
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vieille grille qui se rouille, cl qu’on ne re¬ 
peint jamais. Voici la cour d’honneur, le 
manoir tout au bout. 

Le timbre de la bicyclette carillonne. La 
mère Lacoste, qui lavait dans un baquet, ac¬ 
court : 

— En retard, ma Charlotte ! Ta collation 
t’attend depuis plus d’un quart ! 

...Avant de manger son pain et son cho¬ 
colat, elle monta vers le tiroir. Une bouffée 
de l’odeur sentimentale... vite !... vite!... 
en cachette... 

Jusqu’à sept heures il va falloir encore tra¬ 
vailler. Maintenant ce sont les devoirs qu’il 
faut faire.. Problème... Analyse grammati¬ 
cale... Narration... Tout cela doit être prêt 
d’ici lundi. Lundi, c’est dans deux jours... 
Quel dommage ! Le parc de cinq heures est 
si beau ! Impossible de travailler dehors. Dès 
qu’il s’agit d’écrire, c’est une telle compli¬ 
cation ! 

« Où vais-je m’installer ? » 

Il y avait la salle de billard, un beau bil- 
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lard dont nul ne se servait, témoin d’exis¬ 
tences antérieures. Il y avait le grand salon, 
avec ses affreux rideaux de peluche bleue, 
ses têtes de cerf, ses collections de papillons, 
un vieux cor accroché... Passé, passé, 
charme des vieilles maisons démodées dont 
personne ne connaît bien l’histoire. Il y 
avait le fumoir et ses jolis fauteuils anciens. 

Toutoune fut là-dedans avec son matériel 
scolaire. Elle ouvrit les livres et le cahier, 
trempa sa plume. Par quoi commencer ? 
L’analyse grammaticale l’ennuyait autant 
que le problème. Tout cela c’était un monde 
impénétrable, et dont l’énigme ne l’attirait 
pas du tout. Son entendement, devant cela, 
se fermait d’avance, comme une série de 
soupapes hermétiques. La nature, l’été, ces 
grands mystères l’ouvraient tout entière, la 
petite âme; mais les secrets de l’arithméti¬ 
que et de la grammaire, en quoi cela pou¬ 
vait-il l’exalter ? 

Sans chercher à rien comprendre, elle 
griffonnait n’importe quoi sur son cahier, U 
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s’agissait de passer le temps, le temps aus¬ 
tère qui, de cinq à sept, l’assayait devant la 
tâche quotidienne. Ainsi Mlle Calpelle ne 
pourrait pas, selon sa redoutable menace, 
écrire à Mme Villeroy pour se plaindre de 
son élève. 

De toute sa mauvaise foi de paresseuse : 

— J’ai fait ce que j’ai pu... 

L’oreille au guet, elle reconnut le coup de 
sept heures au clocher, redit par la grosse 
horloge de la salle à manger. Les livres et 
le cahier refermés net, elle courut à cloche- 
pied jusqu’à la cuisine. 

— Nounou, j’ai fini de travailler 1 

— Bien, mon Nenet ! T’es un p’tit ange du 
ciel ! 

Le malaise d’un léger remords passa sur 
le cœur de Toutoune. Elle ne se sentait pas 
très honnête. Mais un coup d’œil vers l’ave¬ 
nue la remit d’aplomb. Quelle bonne demi- 
heure avant le dîner, quelle récréation in¬ 
tense, dans la lumière rosée, où, déjà, se 
pressentait le long désespoir du couchant.,. 
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Dîner sans lampe, c’est un des signes les 
plus marquants de la longueur des jours 
d’août. La cuisine luisait de cuivres, belle 
dinanderie que Mme Lacoste faisait avec 
acharnement briller, selon des rites presque 
sacrés en Normandie. Toutoune racontait sa 
promenade sans événements, petite voix 
bavarde, enchaînait des niaiseries. Mais tout 
ce qu’elle ne pouvait pas dire, tout ce qui 
restait pour elle sans mots, admirations, rê¬ 
veries, atmosphères respirées, couleurs, sen¬ 
teurs, bruits de l’été, tout cela, tragique¬ 
ment, restait enseveli dans le silence impuis¬ 
sant de l’enfance. 

Avant d’allumer la lampe, Lacoste ferma 
portes, volets, toutes les paupières de la mai¬ 
son. Toutoune, à cette heure-là, devenait 
triste jusqu’aux larmes. 

Silencieuse, elle s’installa sous la lampe, 
à côté de la nourrice qui ravaudait ; et elle 
repassa ses leçons en pensant à autre chose. 
Puis, quand l’ancien douanier, qui venait 
de frapper, eût dit bonsoir et pris un verre 
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de cidre avant de gagner le réduit qu’on lui 
donnait en bas : 

— Allons, ma Charlotte ! 

Elles montèrent à la chambre. Encore 
fermer des volets, tirer des rideaux. La veil¬ 
leuse est allumée. Toutoune est déjà dans 
son lit. 

— N’oublie pas ta prière surtout ! 

La vieille se penche maternellement, em¬ 
brasse les petites joues qui se tendent, ma¬ 
chinales. Elle voudrait dire ce qu’il faut dire 
à ce fragile cœur délaissé. 

— Ma Charlotte... commence-t-elle. 

C’est une bien grande douceur d’avoir, 

dans sa vie, cette vieille femme attentive, af¬ 
fectueuse, et qui comprend bien des choses 
sans en avoir l’air. Mais la fillette peut-elle 
apprécier cela ? Cela c’est, pour elle, l’ordre 
naturel de l’existence. Cette enfant vit dans 
l’attente d’un miracle ; et, certes, la ten¬ 
dresse de Lacoste n’a rien de miraculeux. 

Gâtée, assez autoritaire, sentant confusé¬ 
ment son droit féodal, aidée dans ces ins- 
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tincts-là par l’esprit du pays qui est hiérar¬ 
chique sans le savoir, et respectueux de 
l’ancien régime, Mlle Villeroy, propriétaire 
future du manoir de Gourneville, congédie 
un peu plus vite qu’il ne faudrait sa nour¬ 
rice, par ces mots rapidement murmurés : 

— Bonsoir, Nounou... J’ai bien sommeil ! 

Et, la lampe emportée aux mains de la 
vieille servante qui s’en va, Toutoune, dans 
le clair-obscur agité de la veilleuse, qui fait 
danser le camaïeu du bon vieux temps, 
recommence, les yeux grands ouverts, son 
pauvre petit songe, son pauvre petit songe. 
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Le clocher de Gourneville a trois cloches, 
comme les grandes églises. Ce matin, elles 
sonnent toutes trois à la volée, car c’est 
l’heure de la grand’messe. « Dimanche !... 
Dimanche !... » annonce le carillon à tra¬ 
vers la campagne. 

Les habitants sortent des quatre maisons 
du village ; et, dans les fermes lointaines, 
les carrioles sont attelées. Le clocher ras¬ 
semble son troupeau. Les fermes se sont 
éloignées du village, par esprit d’indépen¬ 
dance paysanne, Elles gardent leurs distan- 
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ces. Elles vivent sur le vieil adage normand: 
Chacun cheuz sé. 

Au manoir, Toutoune, entre les mains de 
la mère Lacoste, se laisse docilement endi¬ 
mancher. La nourrice lui a savonné la fi¬ 
gure, avec la même ardeur qu’elle met à 
récurer les cuivres. Elle lui a également 
passé la brosse mouillée sur les cheveux. Le 
dimanche, il faut briller. Toutoune brille 
autant que la bassine à confitures. Son petit 
visage sans couleur est presque rouge sous 
le chapeau de village qui la coiffe, paille 
couleur de citron couverte de marguerites 
blanches et de nœuds roses. Deux rubans 
d’un bleu cru flottent au bout de ses nattes. 
Sa « belle robe », choisie en ville par la 
nourrice, est en broderie crème sur fond 
bleu de ciel. Des chaussettes blanches et des 
souliers jaunes terminent cet ensemble. 
Toutoune ainsi parée est véritablement un 
chien qu’on aurait déguisé, personnage des 
fables illustrées de La Fontaine. 

La mère Lacoste l’enveloppe d’un regard 
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complaisant. Cette toilette est riche, et digne 
d’une demoiselle. 

— Maintenant, partons vite, sans ça, 
nous ne serons pas emmessées ! 

Mme Lacoste a mis son bonnet noir à bri¬ 
des et sa « taille » de cérémonie. Elle porte 
un gros livre de messe. Toutoune aussi. 

Sur la route, échange de saluts avec les 
autres paroissiens. L’église, charmante vieil¬ 
lerie, s’élève dans un sombre jardin qui est 
le cimetière. Sous les arbres élégiaques, les 
tombes chevelues, avec leurs croix entremê¬ 
lées, ont l’air d’être aussi venues à la messe. 

Une petite église au milieu des espaces 
ruraux, une petite église, pierre sculptée et 
verre colorié, ombres et dorures, fleurs fer¬ 
ventes et précieuses cires, une petite église 
avec son clocher-fée au milieu des humbles 
toits de la vie agraire, semble vraiment le 
dernier refuge du merveilleux à l’agonie. Au 
bout des labours, au bout des chemins 
creux, voici l’encens et le latin, la musique 
vénérable, harmonium et plain-chant, et 
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ce» personnages rebrodés et dorés dont les 
mains consacrées appellent la divinité, su¬ 
prême vestige, en pleine campagne de chez 
nous, de l’Orient miraculeux des rois mages. 

Sans même chercher le sens de ce rap¬ 
prochement, Toutoune, chaque fois qu’elle 
entrait dans le banc qui, depuis cent ans, 
était celui du manoir de Gourneville, se sen¬ 
tait saisie d’une sorte de joie sourde et ly¬ 
rique. Des images confuses se formaient 
dans son esprit de petite fille. Elle se re¬ 
voyait au temps des premiers vagissements 
de la pensée, quand le matin de Noël enve¬ 
loppait la chambre de Paris d’une atmos¬ 
phère enchantée. 

L’Enfant Jésus dans la cheminée, les pe¬ 
tits souliers débordants de paquets mysté¬ 
rieux, le sentiment d’un miracle accompli 
dans la nuit tandis qu’elle dormait, tout cela 
n’avait-il pas, jadis, ressemblé de très près 
à cette messe pleine de bercements et de 
scintillements, dont la longue liturgie, dont 
le parfum religieux l’enveloppaient ? 


Digitized by >og!e 



TOUTOUNE ET SON AMOUR 47 

— Tu ne suis pas ta messe !... grondait 
tout bas Mme Lacoste en la poussant du 
coude, 

La petite tête de chien déguisé replongeait 
dans le gros paroissien romain. 

« Je me souviens bien de la nuit où j’ai 
surpris maman disposant les paquets dans 
rnes bottines. J’ai bien compris, cette nuit- 
là, que l’Enfant Jésus, c’était maman. Mais 
je ne l’ai jamais dit à personne. Pourquoi ? » 

La sonnette du petit clerc, impérieuse, 
faisait agenouiller tout le monde. Cela pro¬ 
duisait, dans toute la nef, un bruit étouffé. 
Les petites filles de l’école chuchotaient. 
Toutoune se sentait d’une autre race qu’elles, 
une race qui avait «on banc, orgueilleuse¬ 
ment, tout près du chœur. 

Au passage du pain bénit, une gourman¬ 
dise mystique l’agitait. JLa messe est la sa¬ 
tisfaction de quatre sens sur cinq : la vue, 
l’ouïe, l’odorat, le goût. Ces éléments 
païens, dans quel , trouble peuvent-ils jeter 
les âmes ! 
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Le sermon ânonnant, ennuyeux comme 
une leçon, faisait redescendre Toutoune de 
son langoureux paradis. La pauvre imagi¬ 
nation, la piètre éloquence des prêtres de 
campagne et d’ailleurs, et cet esprit petit et 
politique qui les mène, quelle mesquine in¬ 
trusion dans le grand charme des rites et 
canons hérités des siècles anciens, et char¬ 
gés de toute la poésie du passé ! 

Toutoune, en sortant de l’église, ne sa¬ 
vait plus où elle en était. Mme Lacoste lui 
ramenait en avant, d’un coup sec, son cha¬ 
peau lourd et chaviré. De nombreuses voix 
villageoises saluaient encore. 

— Bonjour Mam’zelle Villeroy I 

Et l’enfant et sa nourrice rentraient au 
manoir, l’estomac creux, avec, aux tempes, 
la vague migraine des dimanches. 


Le surlendemain de ce dimanche, Tou¬ 
toune mit de nouveau sa belle robe et son 
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beau chapeau. Mme Lacoste l’emmenait à la 
ville, dans la carriole du fermier. Elles y 
allaient de temps à autre, en vue de courses 
indispensables ; et c’était un grand plaisir 
pour la fillette. 

La fermière et ses enfants, le valet qui 
conduisait, la nourrice, Mlle Villeroy, s’en¬ 
tassèrent. 

Dans des cas semblables, on ajoute, au 
banc de la carriole, deux ou trois chaises de 
cuisine, sur lesquelles on s’installe tant bien 
que mal. Le banc avance et recule jusqu'à 
ce qu’on ait trouvé l’équilibre voulu. 

— Y a trop de paquet derrière, disait le 
valet. 

Enfin les brancards se trouvèrent à leur 
place le long des flancs du gros cheval pom¬ 
melé, qui s’appelait naturellement Mouton, 
de même que toutes les juments de Nor¬ 
mandie se nomment Bijou, et toutes les 
chattes Mousseline. 

Le long des routes fraîches, sous le cou¬ 
vert des arbres épais, la carriole porta son 
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monde. Toutes les têtes et tous les bustes 
oscillaient ensemble dans les tournants. 

— J’vas en ville avec la pétite pour la 
chausser !... disait la mère Lacoste. Toutes 
ses câauchures sont en perdition. 

La famille Lelandais, avec sourires dis¬ 
crets, répondit. Nulle familiarité ne nais¬ 
sait de ces voyages en commun. Ce n’est 
pas par esprit d’humilité que les Normands 
savent conserver leurs distances. Au con¬ 
traire. Ces grands terriens ont en eux quel¬ 
que chose de la morgue des hobereaux. 

Du fond de la campagne, la grande route 
départementale descend jusqu’au cœur de 
la ville. Commencée en plein bois, elle va 
tout droit à la poissonnerie. 

Dès qu’elle apercevait les premiers toits 
du petit port ardoisé, Toutoune battait des 
mains. Aller essayer des chaussures l’en¬ 
nuyait énormément, mais elle savait que, 
pour finir, on irait faire un tour sur la jetée, 
et cette idée la transportait. 

Le long de la jetée, il y a les barques à 
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voiles, il y a le petit paquebot qui traverse 
tous les jours l’estuaire. Ce bateau, qui date 
des premiers temps de la vapeur, a deux 
grandes roues, une de chaque côté, qui font 
bouillonner l’eau verdâtre des bassins. Le 
cri de sa sirène déchire le cœur de Tou- 
toune. Les odeurs du port et son va-et-vient, 
les vieilles maisons mirées profondément, 
les fumées, les bouées échouées, les pêcheurs 
en vareuse bleue, portant l’anneau d’or à 
l’oreille, tout cela parle de voyages, comme 
certains livres qui racontent les histoires des 
îles... Oh ! le cri de ce petit paquebot ! C’est 
comme cela que doit crier celui sur lequel 
maman s’embarque pour l’Algérie... 

Une angoisse et un charme composent 
la nostalgie, cette chose qu’on aime et 
qui fait souffrir. Désir de partir, goût de 
rester, sanglot vers les absents, espoir qu’ils 
vont revenir, du trouble, du trouble, un 
trouble plus grand que celui du dimanche 
à la messe, les yeux qui ont envie de pleu¬ 
rer, la bouche qui voudrait sourire 
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— Oh 1 Maman I... Maman I... 

Toutoune, les yeux remplis des couleurs 
de l’estuaire, sent vivre tout au fond d’elle 
les deux prunelles d’opale qu’elle a tant 
adorées déjà, qu’elle adorera toujours, si 
précieuses derrière la voilette noire qui les 
met en cage, tandis que le cher parfum sent 
bon tout autour du corsage lisse, sent bon 
et grise... grise... 

Mme Lacoste, qui la tient par la main, 
veut lui faire remarquer des choses. 

— Tu vois, s’il faisait plus clair, on voi- 
rait la jetée d’en face... Tu vois, ce que 
t’aperçois tout au bout de la côte, c’est le 
gi’and phare tournant... Tu vois.., 

Encore un bonheur avant de quitter la 
ville. Mme Lacoste a coutume de s’arrêter à 
l’hôtel de l'Ecu d’argent, pour y faire goûter 
la petite, et prendre elle-même un café. 
Dans la salle basse et saure, aux fenêtres à 
guillotine pleines de barques et d’eau va¬ 
seuse, Toutoune voit dans l’ombre, au-des¬ 
sus des petites tables où l’on s’assied pour 
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boire, deux grandes gravures poussiéreuses, 
et qui se font pendant sur le mur noir de 
crasse. 

Welcome et Farewell. C’est de l’anglais. 
On ne comprend pas. Mais cela représente 
une dame et sa petite fille, démodées toutes 
deux, habillées comme on l’était vers 1860, 
toutes petites toques et grosses coiffures dans 
un filet, robes compliquées et festonnées, 
bottines qui ne ressemblent pas à celles que 
Lacoste vient d’acheter pour Toutoune. Sur 
l’une des gravures, la dame fait des adieux, 
avec son mouchoir, à un bateau qui s’en 
va. Sa petite fille, debout sur un parapet, 
la tient en pleurant par le cou. Sur l’autre 
gravure, la dame est en deuil, la petite fille 
a grandi, le bateau s’approche... 

— Oh ! maman !... Maman !... répète en¬ 
core une fois, sans savoir pourquoi, l’en¬ 
fant nostalgique. 

Et elle sait que, passées les distractions 
du retour en carriole avec la famille Lelan- 
dais, elle retrouvera, parmi les brouillards 


Digitized by Google 



54 


TOUTOUNE ET 80N AMOUR 


de sa petite âme, ces deux gravures qui la 
font tant rêver, et ce cri du paquebot qui 
lui fait si mal, et l’eau glauque du port, et 
les toits vieillots, et l’odeur saumâtre; et les 
reflets, et les fumées, tout cela, tout cela dont 
le mystère la bercera, la tourmentera, la 
charmera, la harassera jusque dans son 
sommeil. 
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<( La maman de ta maman ? Elle était très 
belle, oui. Je ne l’ai pas -beaucoup connue, 
puisqu’elle est morte, malheureusement, 
après deux ans de ménage et que je ne fai¬ 
sais que d’entrer au service de la famille par 
mon mariage avec le garde-chasse. Mais tous 
les anciens du village te parleraient d’elle. 
Les beaux yeux qu’elle avait !... Comme 
ceux de ta mère, d’abord. Il y avait eu bien 
des histoires au manoir, à l’époque, vu que 
nos messieurs de Gourneville n’entendaient 
pas laisser une de leurs demoiselles épouser 
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un fiancé sans noblesse. La mère de ta ma¬ 
man, Marie de Gourneville, avait fait caprice 
du côté de Rouen. M. Gautrin était un jeune 
homme de conduite, et riche. Il venait voir 
la famille le dimanche, dans sa voiture à gre¬ 
lots. Il faisait trois jours de voyage pour ça, 
et logeait en ville, à l’hôtel. Mais les parents 
ne voyaient pas ça d’un bon œil, à cause de 
son nom. Dans le temps, on avait des idées 
comme ça. Alors Mam’zelle de Gourneville, 
quand elle en a eu assez, elle est allée se 
jeter dans la grande mare de la ferme, que 
tu connais. Je t’aurais déjà conté tout ça, 
mon bézot, mais tu ne me demandais rien. 
Tu étais trop petite pour chercher la racine. 
Te voilà plus haute, à c’t’heure, et vieuillie. 
T’auras dix ans à la Chandeleur. 

« Donc ta grand’mère (puisque c’était ta 
grand’mère) s’étant noyée, comme je te dis, 
par désespoir d’amour, les parents, une fois 
repêchée, lui ont cédé. Queu belle noce au 
manoir ! Je m’en souviens comme d’hier. 
J’étais déjà d’âge, m’étant mariée tard. La 
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traîne de la mariée était longue à recouvrir 
une acre ; le curé doyen était venu de la 
ville, et les invités suivaient tertous ; il y 
avait jusqu’à des messieurs de Paris, avec 
leurs dames à dix-huit volants. Tout ça pour 
voir mourir la petite femme deux ans après, 
en mettant au monde son pou lot qu'était 
donc ta mère. 

« Je venais d’avoir, à trente ans, un éfant 
qu’était venu mort. On m’a donné le poulot. 
C’est comme ça que j’ai été la nourrice de 
ta maman. 

« La mort de Marie Gautrin avait bien 
contrarié la famille. Un des messieurs en est 
trépassé de chagrin sur le coup. Et puis, 
comme ta mère attrapait ses trois ans, et 
comme son père, M. Gautrin, s’était rema¬ 
rié d’une fille de Paris, on a mis la petite 
dans les mains de ses grands-parents, 
qu’étaient donc M. et Mme de GourneviUe. 
Ceux-là l’ont gardée jusqu’à leur mort, qui 
n’a pas tardé ; et ta mère est passée à 
Mme Pierre de Gourneville, sa grand’tante, 
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la tante Dorothée, qu’on l’appelait, qui te 
l’a expédiée dans un couvent de Paris. Aux 
vacances, elle venait queuquefois au manoir, 
mais pas souvent, parce que Mme Pierre de 
Gourneville préférait son château près 
Rouen. Et puis, presque tout l’été, ta mère 
le passait en Angleterre, dans une famille 
qu’était bien convenable. Ça fait qu’on ne 
la voyait presque pas. Elle était bien jolie 
itou, ta mère, oh oui ! A l’âge qu’elle a main¬ 
tenant, une bonne pièce de trente-cinq ans, 
tu vois si elle est encore bien, ma Marie- 
Ange ! On ne croyait pas qu’elle se marie¬ 
rait. Mais au moment de coiffer sainte Ca¬ 
therine, voilà les amours qui parlent pour 
M. Villeroy, ton père. La vicuille tante de 
Gourneville a fait bien des hélas, car elle 
avait toujours espéré que Marie-Ange rede¬ 
viendrait noble par épousailles. Mais elle,a 
eu peur de la mare, et elle n’a pas essayé de 
dire non. Elle était pourtant guerrière. 
C’était une vieuille vivante, une Normande 
qu’avait pas froid à l’œil. Mais elle a donné 


Digitized by Google 



TOUTOUNE ET SON AMOUR 


59 


consentement tout de suite, et voilà com¬ 
ment ta mère, Marie-Ange Gautrin, s’est ma¬ 
riée de Charles Villeroy. Moi qu’avais eu le 
malheur de veuver (puisque mon homme 
avait été tué à la guerre), et qu’avais pas eu 
d’autres éfants, je suis restée au service de 
ma Marie-Ange, et je l’ai suivie à Paris où 
tu es venue au monde. Dame, on ne t’atten¬ 
dait pas si tôt !... Tu jTavais pas deux ans 
que ton arrière grand’tante de Gourneville 
décédait, et laissait le manoir à ta mère, 
avec une bien grosse fortune. C’est comme 
ça que te voilà chez toi ici, ma Charlotte ; 
car le testament de défunte Mme de Gour¬ 
neville expliquait comme ça que le manoir 
qu’elle donnait était pour toi plus tard. Ton 
papa et ta maman ont leu’z affaires de l’au¬ 
tre côté du monde, et ils ne tiennent pas tant 
que ça à la campagne. Alors, moi qui suis 
bientôt assez vieuille pour faire un mort, 
et qui n’ai jamais eu que les enfants des 
autres, me voilà chargée de remplacer ici 
ton père et ta mère, en attendant que ce 
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soit leû fantaisie de revenî prendre leur par¬ 
ticulier à Gourneville. 

« ...S’ils reviendront un jour pour de 
bon ?... Mais oui, ma Charlotte. Ils ne 
t’emmènent pas avec eux parce que ça ne 
vaut rien pour les éfants de courir le flot. 
Mais ils pensent bien à toi, va 1 Tu vois bien 
que tu ne manques jamais de rien, que tu 
as des atours, et de l’instruction, et tout ce 
qu’il faut. Et moi qui ai connu toute la 
famille, je ne suis pas une étrangère auprès 
de toi. Je sais mieux te poulotter que d’au¬ 
cunes qui auraient plus de façon, que moi. 
Et puisque tu es montrée en même temps 
par Mamzelle Calpelle, tu deviendras une 
demoiselle aussi conséquente que d’autres. 
Et puis, ayant été élevée sur ton bien, tu 
l’aimeras comme l’aimaient tes anciens ; et 
tu seras une vraie Gourneville, marchez I 

« Maintenant, voilà la sombreur qui 
tombe. Je commençons octobre, et les jours 
s’en vont du mauvais côté. Je vas allumer 
la lampe, et tu vas t’amuser avec ton beau 
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livre d’images, que t’a envoyé ta maman, 
en attendant de travailler à tes écrits pour 
Mam’zelle Calpelle. Et si tu as froid, je ferai, 
dans la cheminée, une belle bourguelée de 
feu pour chauffer tes petits pieds. 

« Pour qui que tu pleures, ma Char¬ 
lotte ?... T’as de l’ennuyance de ta maman ? 
Tu ne sais pas ?... On ne sait pas toujours 
ce qu’on a. Mais tu es trop pétite pour con¬ 
naître ça. Tiens ! voilà ton beau livre. Re¬ 
garde les images... Regarde les images. Je 
dirai à la mère Lelandais qu’elle te rapporte 
de ville, demain matin, un gentil sucre 
d’orge. Là... c’est fini. Voilà tes yeux sequés. 
Regarde comme c’est joli ce qu’il y a dans 
ton livre. Lis, ma Charlotte, lis... Il était une 
fois... 
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Octobre promenait sa torche à travers 
bois. L’automne normande éclatait comme 
un incendie. 

Sur le grand vert des prés, couleur exas¬ 
pérée et claire, des feuilles de feu, toutes 
rondes, restaient posées au hasard de la 
chute. Et les branches des pommiers se tor¬ 
daient au-dessus, empoisonnées par l’au¬ 
tomne, en proie à toutes les chimies. Un 
ciel bas et gris traînait. Des flaques luisaient 
sur les routes. 

Toutoune, en blouse tricotée de laine, des 
sabots aux pieds, prenait sa récréation de 
l’après-midi parmi ces beaux ravages. Elle 
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marchait tout doucement, et comme au 
hasard ; mais elle savait bien où elle allait. 

Passée la barrière de la ferme Lelandais, 
elle ne fut pas trouver la fermière à la lai¬ 
terie ou du côté du potager. Elle laissa la 
maison à sa droite, prit le grand clos où sont 
les bestiaux ; et traversant les vaches rous¬ 
ses et blanches, elle se dirigea vers le fond, 
là où stagne, entourée d’un demi cercle 
d’arbres, la grande mare désordonnée, .re¬ 
couverte en partie d’une lisse couche verte, 
hérissée de roseaux, avec de grandes places 
dégagées où nagent les feuilles des nénu¬ 
phars. 

Les arbres, bouquets morts, commençaient 
à s’effeuiller sur l’eau trouble. Dans la boue 
épaisse du bord, le bétail avait laissé des 
empreintes fourchues. 

Toutoune ne risqua pas ses petits sabots 
là-dedans. Elle alla plutôt du côté des bran¬ 
ches qui surplombaient, à la découverte 
d’une'fourche commode, pour y grimper et 
s’asseoir au-dessus de l’eau* 
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Ce fut avec peine qu’elle s’installa. Main¬ 
tenant, accrochée parmi les lichens barbus 
et la mousse courte, elle passait sa tête entre 
les brindilles, et regardait l’eau compliquée. 

« C’est là que Marie Gautrin, ma grand’ 
mère, qui était alors une jeune fille de dix- 
huit ans et s’appelait Gourneville, était ve¬ 
nue se jeter pour mourir... » 

Toutoune rêvait en silence. Cette chose 
qu’elle ignorait trois jours auparavant, 
s’était passée il y avait longtemps, long¬ 
temps, alors que, dans le manoir dont le 
toit bleu s’apercevait au loin sous un mor¬ 
ceau de vigne-vierge toute rouge, résidait 
la famille de Gourneville, — sa famille. 

« Elle a dû chercher l’endroit le plus haut, 
comme moi. Moi, c’est pour regarder seu¬ 
lement. Elle, c’était pour se noyer. 

Un léger frisson courut dans le dos de la 
fillette. Elle serra plus fort, dans sa petite 
main délicate, la branche à laquelle elle se 
tenait. Et elle cherchait à se représenter Ma¬ 
rie Gautrin, avec ses beaux yeux laiteux pa- 


Digitized by Google 



TOUTOUNE BT SON AMOUR 65 

reils à ceux de maman, et son habillement 
qui devait ressembler à ceux des deux dames 
qu’on voit sur les gravures de l’hôtel de 
YEcu d’argent. 

La couche verte de la mare, largement 
écartée à un endroit, semblait avoir été cre¬ 
vée par la chute de Marie Gautrin. Tou- 
toune regarda longtemps cela. Puis elle di¬ 
rigea ses yeux peureux vers le toit du ma¬ 
noir. 

La famille de Gourneville... Il y avait des 
oncles, des tantes, le père, la mère, beau¬ 
coup de monde. C’était ceux-là, tous ceux- 
là qui, dans la maison, avaient laissé la 
trace de leurs existences. Dans la maison, 
il restait un charme. Etaient-ce les oncles, 
qui jouaient sur le grand billard dont per¬ 
sonne ne se servait plus ?... Etait-ce la 
grand’tante de Gourneville, qui, dans sa 
jeunesse, avait choisi la belle bergère et les 
jolis fauteuils du fumoir ? Etait-ce pour les 
fiançailles de Marie Gautrin qu’on avait ac- 
croohé dans le salon les affreux et adorables 
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rideaux de peluche des fenêtres ?... Qui donc 
avait chassé les cerfs dont les têtes empail¬ 
lées ornaient les murs ? Qui jouait de ce cor 
accroché ? Lequel des messieurs avait fait 
cette collection de papillons, encore si fraî¬ 
che sous la vitre poussiéreuse ? 

La nourrice ne savait pas les détails. Per¬ 
sonne ne connaissait par le menu l’histoire 
de tout cela, tout cela qui serait un jour l’hé¬ 
ritage de Toutoune, sa « lég ; time ». 

Un amour plein d’orgueil fit battre le 
cœur de la petite. Comme elle remerciait 
la vieille dame de Gourneville, dernière du 
nom, qui, dans son testament, avait dit que 
le manoir devait revenir à Charlotte Ville- 
roy 1 

Son regard redescendit vers la mare si¬ 
nistre. Une horreur subite de la mort l’ar¬ 
racha de son arbre. Trébuchant sur ses sa¬ 
bots, elle retraversa l’herbage, sous les pom¬ 
miers en décomposition. Il lui semblait 
qu’elle n’avait jamais bien regardé son pay¬ 
sage de tous les jours. Depuis les paroles 
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de la nourrice, le passé dont jamais l'enfant 
ne s’était souciée, semblait envahir le ma¬ 
noir et ses dépendances, reprendre son im¬ 
mense place dans les pièces démodées, dans 
le parc à l’abandon, dans les prés restés les 
mêmes, sur les routes vides et fuyantes, sous 
le ciel changeant où se succédaient les cou¬ 
leurs des saisons. 

De par la sorcellerie des mots, Toutoune, 
à présent, se sentait liée à son ascendance. 
Le mot Gourneville prenait, pour elle, un 
sens inconnu. Le manoir, qu’elle avait tou¬ 
jours aimé, devenait, pour la petite descen¬ 
dante, une maison hantée, hantée par l’es¬ 
prit de la famille, demeure mystérieuse du 
bon vieux temps. Abandonnée des siens, 
l’enfant allait peu à peu faire la connais¬ 
sance de l’âme de sa vieille maison, cette 
âme grand’mère qui nous accueille et nous 
berce quand nous n’avons personne pour 
nous aimer. 

Une fraîcheur de nouveauté faisait briller 
les yeux singuliers de la petite fille sans 
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beauté. Des curiosités inattendues lui ve¬ 
naient. Elle essaya tout à coup de courir, 
malgré ses sabots, pressée d’aller revoir, à 
l’un des bouts du parc, la balustrade fami¬ 
lière qui dominait la route déserte. 

Elle y arriva tout essoufflée, et se pencha 
j^gggurie pour voir quelque chose. 

A/^ette même place, les messieurs et les 
i de Gourneville s’étaient appuyés, cau¬ 
sant éÉtre eux où rêvant devant la splendeur 
?aes rïfblmrs étendus jusqu’à l’horizon. 
G’étâit] sûrement là que Marie Gautrin s’ac- 
■ coudait, tout émue, dans l’attente de son 
1 amoureux, quand il arrivait de Rouen dans 
sa voiture à grelots, comme l’avait raconté 
la nourrice. C’était là que, dans l’ombre 
portée des vieux vases de guingois, elle avait 
longuement combiné son suicide, et pleuré 
les larmes de son amour contrarié. 

L’après-midi, langoureusement, disposait 
ses ombres sous les arbres jaunes. Entre 
deux nuées, une nappe de soleil tombait 
sur les dorures d’octobre. Du roux pâle au 
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rouge foncé, la gamme rutilante de l’au¬ 
tomne montait et descendait les arbres et 
les haies. Des sureaux chargés de grains 
noirs et des ronces portant leurs mûres fon¬ 
cées, ornementaient la broussaille enflam¬ 
mée, buisson ardent au bord de la route. Et 
l’immensité violette des labours exhalait 
comme une vapeur mauve, montée de la 
terre pesante, humide et retournée. 

Le clocher lointain sonna trois heures. 
Toutoune s’attardait dans ses songes, dans 
ses songes indécis d’enfant, incapable de 
classer, de composer les fantasmagories de 
l’imagination, de fixer les charmes de la sen¬ 
sibilité. Les enfants sentent sans analyser, et 
c’est pour eux un bienfait et un malaise. Ce 
n’est qu’à l’âge adulte que nous reprenons 
les brouillons de l’enfance pour en faire 
quelque chosé, — quand nous n’avons pas 
tout oublié. 

Toutoune entendit un grondement au 
tournant de la route, et se pencha plus en- 
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core pour voir ce phénomène : une auto¬ 
mobile. 

Même pendant la belle saison, il n’en pas¬ 
sait jamais par là. Gourneville, comme beau¬ 
coup de coins normands, restait attardé dans 
les siècles d’avant le nôtre. Il est bien des 
terres de mon pays où l’on ne soupçonne 
même pas encore les traces de la Révolu¬ 
tion. 

C’était une belle limousine toute neuve, 
assez semblable, pour la forme et la cou¬ 
leur, à la voiture à grelots guettée jadis par 
Marie Gautrin. La science moderne a donné 
d’invisibles ailes aux berlines de nos grands’ 
mères, et les promène sans chevaux sur les 
routes, voitures enchantées qu’une fée tou¬ 
cha de sa baguette. 

Toujours en attente du merveilleux, la 
petite âme ne s’étonna pas trop. La limou¬ 
sine jaune et noire qui fonçait sur la route 
n’arrivait-elle pas du fond des songes, ap¬ 
pelée par l’intense rêverie de Charlotte Vil- 
leroy ? 
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Elle va passer. Elle passe... Elle est pas¬ 
sée... 

Non ! Elle s’arrête !... Elle s’arrête à la 
grille du parc ! Une panne P... Vite, cou¬ 
rons voir !... Comme c’est amusant !... 

Toutoune a pris ses sabots à la main pour 
courir plus vite, et bondit sur ses chaussons 
mous qui laissent les pieds sentir au passage 
tous les cailloux et toutes les bosses. 

A la grille du parc, elle s’immobilise, inti¬ 
midée. La limousine achève de stopper dans 
les feuilles mortes. La portière s’ouvre. 

Toutoune, devenue toute pâle, pousse un 
grand cri. 

— Maman !... 

Derrière Mme Villeroy qui descend en 
riant, s’esquisse la silhouette de Charles Vil¬ 
leroy. 

— Maman !... Papa !... 

Ruée sur sa mère, la petite lui saute au 
cou, sa grande bouche montrant toutes ses 
dents de petit animal. On ne sait pas si elle 
rit ou sanglote. Penchée, la jeune mère se 
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laisse bousculer un instant. Ses yeux d’opale 
s'égaient derrière la chère voilette noire, si 
longue, qui les met en cage, et tout son par¬ 
fum est là, bien plus puissant que celui du 
mouchoir secret, et la douceur de ses four¬ 
rures enveloppe la petite fille ivre. 

— Eh bien !... Voilà line surprise, Tou- 
toune !... Et ton père ?... Tu n’embrasses 
pas ton père ?... 

La grande moustache frôle les joues en¬ 
fantines. 

— Bonjour Toutoune ! Ça va bien ?... La 
mère Lacoste est à la maison ?... 

Retournée à sa mère, la petite se cram¬ 
ponne à son bras. Mme Villeroy passe la 
petite porte de la grille rouillée, sa fille ser¬ 
rée contre elle. M. Villeroy, resté derrière, 
donne des ordres au chauffeur. 

— Tu vois, Toutoune, nous avons une 
auto, maintenant ! C’est commode pour ve¬ 
nir te voir ? Nous sommes partis de Paris 
ce matin. 

— De Paris ?... fait Toutoune. 
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— Mais oui ! Nous y sommes rentrés de¬ 
puis quatre jours. Nous n’avons pas écrit, 
puisque nous devions venir. Nous y passons 
l’hiver, cette année. 

— Oh ! maman !... Mais tu ne vas pas re¬ 
partir ce soir, dis ? ... 

Mme Villeroy, tout en avançant dans la 
cour d’honneur, l’enfant accrochée à ses 
fourrures, se mit à rire encore. 

— Tu ne voudrais pas, Toutoune !... Nous 
resterons trois ou quatre jours ici. Nous 
sommes venus... 

Elle ne cherche même pas à cacher son 
éclatant égoïsme : 

— Nous sommes venus pour chercher 
quelques meubles qui ne font rien au ma¬ 
noir, et qui seront très bien à Paris. Nous 
avons pris le goût de la brocante, depuis 
.quelque temps. Tu ne sais pas ce que ça 
veut dire... Mais tu ne peux pas te figurer 
comme c’est amusant ! C’est ton père qui 
a décidé de venir chercher les meubles... 

Les enfants sentent sans analyser, et c’est 
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pour eux un bienfait et un malaise... Tou- 
toune ne sait pas pourquoi, tout à coup, elle 
baisse la tête sans plus avoir envie de rien 
dire. 

Mme Villeroy continue, frivole et déga¬ 
gée : 

— Maintenant que je commence à mieux 
savoir, je m’aperçois comme l’appartement 
est mal arrangé. Je vais tout refaire... (c’est 
joli tout de même, ces couleurs d’au¬ 
tomne...). Tu comprends, nous comptons 
recevoir beaucoup, cet hiver... 

Elle se tourne vers l’enfant, la séduit d’un 
grand regard d’azur pâle derrière la longue 
voilette noire, et dit : 

— Un jour, on viendra te chercher en 
auto pour t’emmener à Paris... Quand tout 
sera installé. Tu pourras bien prendre 
quinze jours de vacances ?... A ton âge, ça 
n’a pas d’importance. 

— Oh maman !... 

Toutoune illuminée, sent descendre en 
elle le miracle, le miracle toujours espéré. 
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Lacoste, tout au bout de la cour d’hon¬ 
neur, devant la porte du manoir, se fait un 
abat-jour de sa main pour chercher à com¬ 
prendre ce qu’elle voit venir dans l’avenue. 

Et comme une gamine, Mme Villeroy crie 
à tue-tête : 

— Bonjour Nounou ! 


Ce furent trois jours de tohu bohu, d’em¬ 
ballages, de ravages dans la maison. Les 
beaux fauteuils et la bergère du fumoir, la 
petite table-bouillotte du salon, une pen¬ 
dule, un grand meuble marqueté, toutes les 
miniatures, le grand lit bateau de la cham¬ 
bre conjugale, même la commode de la 
chambre de Toutoune, tout cela remué, dé¬ 
rangé, arraché des vieux coins du passé, 
secoué, par les mains du chauffeur et du 
maître, fut cloué, comme dans des cerceuils, 
entre des planches. L’auto faisait sans cesse 
des voyages du manoir à la gare de la ville. 


Digitized by Google 



7 e 


TOUTOUNE ET SON AMOUR 


La nourrice hochait la tête, retenant des 
réflexions. Toutoune, fascinée, suivait par¬ 
tout sa mère, prise dans le remous de son 
parfum, sans même s’apercevoir qu’on pil¬ 
lait sa « légitime ». L’histoire de Marie Gau- 
trin, les messieurs et les dames de Gourne- 
ville, tout était oublié. Maman était là, ma¬ 
man promettait de revenir chercher Tou¬ 
toune en auto, maman riait, maman sen¬ 
tait bon... 

— Vous comprenez, nounou, vous met¬ 
trez les meubles de jardin et les vieux rebuts 
du grenier à la place de tout ça... Au reste, 
tout ça, ce sont des vieilleries sans valeur. 
Ca m’amuse, c’est tout. 

j 7 

Mais l’auto vertigineuse repartie, empor¬ 
tant les deux voyageurs parmi des flots de 
paroles et des mouchoirs gentiment agités, 
la vieille femme, restée avec Toutoune sur 
le seuil silencieux, secoua lentement sa tête 
coiffée du bonnet blanc de sa longue servi¬ 
tude, et murmura, gronda plutôt : 

— Est tes affaires qu’on t’emporte, ma 
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Charlotte. Et défunte Mme de Gourneville 
aurait point aimé ça, marchez ! 

Mais la petite, redressée, indignée, véhé¬ 
mente, amoureuse : 

— Puisque c’est à moi, c’est à maman ! 
Et elle peut bien tout prendre si ça l’amuse ! 

Cependant, lorsqu’elle rentra dans la mai¬ 
son et retrouva les vides poussiéreux laissés 
par les meubles emportés, un grand serre¬ 
ment de coeur l’avertit qu’il arrivait un mal¬ 
heur au manoir. Alors elle se dépêcha de 
dire tout haut, pour elle-même, et toute sa 
joie lui revint comme un flot impérieux : 

— Maman viendra me chercher en auto 
pour m’emmener à Paris ! 

Elle devinait qu’elle allait maintenant vi¬ 
vre de cette promesse. Elle était encore trop 
petite pour s’apercevoir que ses parents la 
retrouvaient et la quittaient avec le désin¬ 
volture qu’on a pour des animaux, et qu’elle 
était vraiment pour eux, pauvre Toutoune, 
un petit chien. 
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Pendant plus de huit jours, elle vécut 
éblouie encore, parfumée encore. Triom¬ 
phante, elle promenait son bonheur sur les 
routes tragiques de l’arrière-saison, au vol 
étincelant et silencieux de sa bicyclette. 

Les leçons et les devoirs, bâclés plus en¬ 
core que d’ordinaire, la faisaient pourtant 
souffrir plus que jamais. Une agitation heu¬ 
reuse l’empêchait de rester deux minutes en 
place. Et le sourire de ses dents de petit loup 
mettait une lueur dans son visage enfantin, 
si curieusement nuancé de beige, et qui 
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semblait, en toutes lettres, avoir été passé 
dans la même teinture que ses deux grosses 
nattes sèches et que ses yeux bizarres. 

Au manoir, Mme Lacoste réparait en bou¬ 
gonnant le désordre laissé par le passage 
pillard du papa et de la maman. 

Une table de rotin remplaça bientôt la 
commode de Toutoune, un roking-chair la 
bergère du fumoir. Retrouvées dans le gre¬ 
nier, quelques pauvres chaises, recouvertes 
d’un velours rouge mangé des vers et pis¬ 
seux, prirent la place des délicats fauteuils, 
bois ouvragés et soies anciennes. 

La pendule, le meuble de marqueterie et 
le lit bateau restèrent sans remplaçants. Une 
des tables rondes de l’office, sous un tapis 
moderne, fut mise dans le salon, à l’endroit 
de la table-bouillotte enlevée avec le reste. 

« Ce sont des vieilleries sans valeur... » 

Rapidement, les jours raccourcissaient. 
Toutoune, obligée de rentrer de bonne 
heure, s’impatientait dans la maison hermé¬ 
tique du soir, sous la grosse lampe triste. 
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— Maman va revenir me chercher ! 

Au bout de huit jours, elle commença 
d’abandonner ses courses à bicyclette, car 
les routes étaient défoncées par les averses 
nocturnes. Superstitieuse, elle prit peu à peu 
l’habitude de passer ses heures de liberté 
près de la balustrade de pierre, entre les 
vieux vases moussus, comme si le fait de 
s’y accouder eût dû lui ramener l’auto mi¬ 
raculeuse que ses songes avaient attirée une 
fois déjà, du fond des horizons silencieux. Et 
tandis que, la tête en avant, l’oreille tendue, 
elle regardait le tournant de la route, elle 
ne savait pas, la petite passionnée, qu’elle 
était pareille, à peu de choses près, à cette 
Marie Gautrin qui l’avait tant fait rêver. 

Cependant, au crépuscule, elle rentrait 
chaque jour un peu moins triomphante. 

— Il faut laisser à madame le temps d’ar¬ 
ranger ses appartements de Paris... disait la 
nourrice, non sans ironie amère. 

De grandes pluies diurnes vinrent enfin 
empêcher toute sortie. Ce fut derrière les 
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petits carreaux du manoir que l’enfant dut 
guetter ce ronflement de moteur qui ne se 
faisait jamais entendre. 

La sombre maison, dans le suprême déses¬ 
poir de novembre, enveloppa d’une humi¬ 
dité suintante le chagrin commençant de la 
petite Villeroy. La nourrice, après l’avoir 
cherchée partout, la retrouvait dans sa pe¬ 
tite chambre, collée à la fenêtre, et les yeux 
en larmes. 

— Tu vas avoir froid, ma Charlotte !... 
Viens avec moi te chauffer en bas ! Tes pou¬ 
pées sont toutes seules, tu sais bien ! Viens ! 
Je te donnerai des petites chiffes pour les 
habiller. Et puis j’ai retrouvé ton jeu de 
cartes. Nous allons jouer à la bataille ! 

Or, comme un grand froid sec suivit les 
pluies, Lacoste disait, le soir, en fermant les 
volets : 

— J’vois un cerne autour de la lune. Y 
va blanc-geler cette nuit. Ça commence à 
croûter. 

Et les ténèbres de l’hiver descendirent sur 
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la nature, comme un grand malheur irré¬ 
parable. 

Sous la lampe, allumée à trois heures, 
Toutoune, le front dans les mains entre ses 
nattes pendantes, tout en plongeant dans sa 
grammaire, tendait tout de même l’oreille 
sur les bruits possible du dehors. Mais elle 
savait bien maintenant que c’était fini, que 
maman ne viendrait plus. 

« Nous recevrons beaucoup cet hiver...» 

Elle entendait encore la voix douce 
annonçant ces fêtes. Des images joyeuses 
passaient. Comme ils devaient rire, les yeux 
laiteux, au milieu des belles réunions de 
l’après-midi, pleines de mouvement et de 
bruit, comme elles devaient briller, la nuit, 
les robes de bal... 

Mme Lacoste : 

— Tout de maême ! Aile ne nous écrit pas 
souvent, ta maman, mon por’ tit quin 1 

Une lettre vint pourtant à la longue : 
<» Nous sommes en bonne santé... J’espère 
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que Toutoune est sage... Pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles, donc tout va bien au ma¬ 
noir... » 

Il y avait diverses recommandations. Il y 
avait : « Nous embrassons Toutoune... » Et 
c’était tout. Pas une allusion au beau voyage 
promis. 

Le charme, qui chaque jour avait décru, 
s’en alla tout entier après cette lettre-là. 
C’est alors que Toutoune, en rôdant par les 
pièces, connut enfin le dommage fait au 
manoir par le rapt des meubles chéris, arra¬ 
chés de leurs places vénérables. Attardée 
devant la table de rotin, le roking-chair, les 
pauvres chaises de velours rouge, elle sentit 
qu’il s’était fait là quelque chose qui n’était 
pas bien. Ces meubles sans valeur que ses 
parents avaient enlevés, elle les aimait, 
pourtant. Et le désastre de leur disparition 
lui faisait mieux comprendre encore celui de 
sa petite âme. 

Les jours passaient l’un après l’autre. 
Avec les gelées, un peu de féerie était reve- 
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nue sur la terre. Toutoune emmitouflée alla 
visiter les aspects nouveaux du dehors, les 
pommiers en sucre candi, l’herbe givrée, 
tous les clinquants de l’hiver. 

Au bord de la mare prise d’un seul bloc, 
elle eut d’assez étranges petites pensées. Le 
spectre de Marie Gautrin venait peu à peu 
reprendre sa place au manoir, dans le parc, 
le long des prés, au tournant des routes. Les 
messieurs et les dames de Gourneville réap¬ 
parurent dans les rêveries de l’enfant délais¬ 
sée. 

Mais la neige et ses amusements prodi¬ 
gieux finirent bien par forcer la petite figure 
à rire. Toutoune fit un bonhomme dans 
l’avenue de hêtre. Elle se battit à coups de 
grosses boules blanches avec le jeune valet 
de la ferme. Et même, sur la mare hantée, 
elle organisa des glissades. 

Vigoureusement, le manoir d’hiver repre¬ 
nait ainsi possession de sa frêle habitante, 
encore que le soir la vît, assise au coin de la 
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grande ehemlnée de la cuisine, fixer sur les 
sept couleurs de la flamme un regard mal¬ 
heureux de Cendrillon. 

Aux environs de la Noël, la nourrice fit 
atteler la carriole, et prit Toutoune avec elle 
pour des courses à la ville. 

Les magasins brillaient de jouets, de sa¬ 
pins enguirlandés, de sabots en sucre et de 
petites bougies. Une animation générale 
courait les rues cabossées, parmi le froid qui 
faisait fumer les haleines. 

En rentrant le soir, la mère Lacoste dit : 

— C’est après demain dans la nuit que le 
petit Jésus va descendre,,. 

Et sa voix et son air étaient si affirmatifs, 
que Toutoune fût prête à douter une fois de 
plus. Oui ou non avaiLelle, jadis, à Paris, 
surpris sa mère plaçant dans les petits sou¬ 
liers nocturnes ces paquets pleins de jouets 
et de bonbons inattendus ? 

Il y avait du merveilleux dans l’air. Tou¬ 
toune se mit à croire à l’on ne sait quel mira- 
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cle. Peut-être... peut-être, le matin de Noël... 
peut-être que maman allait venir ? 

Mais la pauvre âme paysanne de Lacoste 
était si peu subtile que la bonne femme 
mit, dans le sabot soigneusement placé de¬ 
vant la cheminée, la poupée vue et longue¬ 
ment détaillée deux jours plus tôt en ville, 
au bazar de la Ménagère. 

Assise dans son petit lit matinal, en déve¬ 
loppant le paquet qu’elle pouvait croire, à 
défaut de mieux, envoyé du moins par sa 
mère, Toutoune, froissée sans le savoir par 
un si grossier merveilleux, se mit brusque¬ 
ment à sangloter. 

Et, comme la nourrice, qui n’y compre¬ 
nait rien, demandait avec stupéfaction : 
« Qu’est-ce que t’as, ma Charlotte ?.. » l’en¬ 
fant, se laissant tomber dans l’oreiller, ré¬ 
pondit de toute son âme qui se souvenait du 
beau Noël d’autrefois, à Paris, répondit, à 
travers les hoquets et les larmes, tandis que 
la poupée décevante lui tombait des mains, 
répondit ce petit mot douloureux, ce petit 
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mot d’enfant, ce petit mot qui voulait tout 
dire... 

— J’aimerais mieux maman... Oh !... 
J’aimerais mieux maman !... 
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Les perce-neige perçaient la neige. Elle 
était étendue sur toutes choses, et sa blan¬ 
cheur bleue remplaçait partout, avec une 
exactitude étrange, le vert touffu de l’été. Des 
herbages blancs, des branches blanches, un 
autre monde était né dans les mêmes pay¬ 
sages. Pouvait-on croire les prochaines vio¬ 
lettes de mars en préparation là-dessous ? 

Toutoune, résignée maintenant, avait 
adopté sa déception. La malheureuse âme 
humaine sait de bonne heure s’adapter aux 
tristesses dont la vie se charge de la gorger. 
L’enfant sans trop le savoir, attendait les 


Digitized by Google 



TOUTOUNE ET SON AMOUB 


89 


joies du printemps pour la consoler. D’une 
année sur l’autre, surtout quand on est pe¬ 
tit on oublie les enchantements des saisons. 
Gomment le bois mort de l’hiver allait-il 
jamais pouvoir faire des feuilles ? Et par 
quel miracle lent les pommiers blancs de fé¬ 
vrier allaient-ils devenir 'les pommiers 
blancs d’avril ? 

La reverbération de la neige jetait une 
lumière froide jusqu’au fond des pièpes du 
manoir, L’hiver était la seule saison où l’on 
y vit clair dans la demeure- 

Près du feu qui ne cessait plus de flam¬ 
boyer dans la grande cheminée de la cuisine, 
Toutouoe, rentrée de ses courses et de ses 
jeux dehors, venait sécher ses chaussons sor¬ 
tis dès sabots et réchauffer ses petites mains 
bleues, La nourrice lui avait installé, tout 
contre l’âtre, une petite table. Là dessus, 
Toutoune étudiait sans entrain, ou bien cou¬ 
sait pour ses poupées. 

L’immense sabot de Noël envoyé en re- 
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tard par sa mère, et qui était de bois colorié 
recouvert de mica scintillant, servait de 
boite à ouvrage, maintenant qu’il était vide 
de ses bonbons. Un ours de peluche haut 
comme un enfant, un jeu de construction, 
considérable chose, une boite à musique 
compliquée et riche, portant des personna¬ 
ges qui dansaient, toutes sortes d’autres 
jouets encore étaient arrivés au manoir, au 
moment du i" janvier, dans une caisse 
bourrée de copeaux, cadeaux des parents 
sans cœur à leur fille orpheline. Peut-être 
pensaient-ils qu’en dépensant tout à coup 
beaucoup d’argent pour elle, ils rempla¬ 
çaient l’irremplaçable. 

Toutoune venait d’imaginer une robe 
pour son ours, devenu tout de suite le fa¬ 
vori. Les volets fermés à l’instant, la lampe 
allumée, supprimaient subitement tout ce 
qui traîne dans les maisons, entre chien et 
loup. Et l’intimité du soir était douce, si 
frileusement resserrée dans cette cuisine pit¬ 
toresque, tandis que le grand hiver du de- 
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hors soufflait sous les portes comme une 
bête. 

— Nourrice, dit Toutoune, tu vas me tail¬ 
ler la robe. Ce sera joli, n’est-ce pas, ce 
bout de velours noir ? Tu vois ?... Ça fera 
juste l’affaire. Et je mettrai, dans le bas et 
sur les manches, une garniture de dentelle... 

Un coup dans la porte d’entrée. 

— Oh mon Dieu !... 

Toutoune est devenue blanche, la nour¬ 
rice cramoisie. Qu’est-ce que c’est qu’on 
vient d’entendre ?.. Elles sont seules dans le 
grand manoir, sans armes, loin de tout. 

Les mains en suspension sur son ouvrage, 
la petite fille regarde, assise en face d’elle, la 
vieille qui tient ses ciseaux en l’air. Elles 
n’osent remuer ni l’une ni l’autre, et la 
même épouvante leur fait ouvrir la bouche 
toute grande. 

Encore un coup sourd. Elles n’ont pas eu 
le temps de pousser leur seconde exclama¬ 
tion. La corne de l’automobile, impérieuse 
et pressée, semble, dehors, répéter avec aga- 
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eement : « Mais voyons ! » Ouvrez donc J » 

Le cri que lance Toutoune change de si¬ 
gnification. Elle a bondi, jetant tout par 
terre : 

—• Maman ! 

— Ah !... par exemple !... fait la nour¬ 
rice, qui court. 

Vite, vite, ôtons les barres, tirons les ver¬ 
rous ! Toutoune tient le mieux qu’elle peut 
la grosse lampe, pour éclairer la vieille 
dont les mains tremblent. 

Tout de même, avant d’ouvrir : 

— Qui est là ?... demande la vieille. 

Oh ! voix douce de maman derrière la 
porte !... 

— C’est moi, Nounou ! N’ayez pas peur ! 

La lumière des phares aveugla soudain le 
vestibule. Arrêtée au bas du perron, en 
pleine neige, elle était donc venue jusque 
là sans être entendue, l’auto vertigineuse, 
l’auto plus belle que les carosses des contes, 
l’auto qui ramenait maman ! 

Une longue silhouette enveloppée de zibe- 
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Unes, voilée d’écharpes, monta les marches. 
Passant la lampe à la mère Lacoste, Tou- 
toune s’était précipitée dans le froid. 

—■ Maman ! Maman ! 

Les mains accrochées, la tête dans la zibe¬ 
line, dans les écharpes, dans le parfum, elle 
remonta les marches à reculons, faillit tom¬ 
ber dans le vestibule, se rattrapa, mêla sa pe¬ 
tite voix folle aux exclamations. Et, sautil¬ 
lante, elle essayait d’embrasser encore, à 
travers les écharpes refermées, le visage 
frappé de froid qui brillait à travers. 

Enfin, craintive, et regardant autour 
d’elle avec un calme subit : 

— Et papa ? 

Lacoste fit : 

— Tiens ! C’est vrai !.. Et Monsieur P 

La douce voix trembla. 

— Je suis seule. 

Un silence. Puis : 

— Vite ! Vite !.. Allons près du feu ! Je 
suis glacée... Il fait un froid... Le mécani¬ 
cien va nous poser la valise dans le vesti- 
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bule, et puis il retournera au garage de la 
ville... 

La mère Lacoste éclairait. Mme Villeroy 
pénétra dans la cuisine, s’approcha rapide¬ 
ment du feu, tendit ses mains gantées, 
avança l’un de ses étroits pieds guêtrés. 
Elle frissonnait sous ses écharpes, qu’elle re¬ 
leva, d’un grand mouvement, sur son 
visage. Les yeux précieux apparurent. Illu¬ 
minée par la flamme, la jeune femme avec 
le détail de ses élégances, fut debout toute 
devant Toutoune qui la regardait de bas en 
haut. 

Elle avait jeté son grand manchon sur la 
table, parmi la couture. La mère Lacoste, à 
côté, replaça la lampe. Puis, rapprochée 
parlant entre ses dents : 

— Monsieur est point là ? J’en reste 
jugée !... 

Comme Mme Villeroy ne répondait rien : 

— Est-y qu’ madame aurait eu des mots 
avec lui ?... 

— Oh nounou !.. Si vous saviez !.. 
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Une montée subite de larmes déborda des 
prunelles laiteuses. Deux lourdes gouttes, 
suivies de plusieurs autres, serpentèrent sur 
les joues poudrées, cherchant la bouche qui 
tremblait nerveusement. 

Mme Villeroy, rageuse frappa du pied. 

La nourrice venait de saisir au bras la 
jeune femme. 

— Madame !... 

Toutoune sentit son coeur s’arrêter de 
battre. Maman qui pleurait I 

Le mystère de la vie des grandes person¬ 
nes épouvante et consterne les enfants. Ils 
savent d’avance qu’ils ne comprendront 
rien à ces drames qui se passent au-dessus de 
leur tête, dans un domaine ennuyeux, abs¬ 
trait, qui n’est pas le leur, qui n’est pas le 
monde imagé, frais, le monde qu’habitent 
ces poupées qu’ils chargent de rêves, qu’ani¬ 
ment ces jeux tout vibrants d’originalité. 

Les grandes personnes ne jouent pas. 
Gomme ce doit être triste ! Ce qui les amuse 
ou leur fait de la peine est absolument inin- 
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telligible. Les livres et les journaux qu’elles 
lisent sont plus arides que les grammaires et 
les arithmétiques, les conversations qui les 
intéressent sont tellement vides de sens, au 
point de vue enfantin, que, positivement, les 
petits ne les entendent pas. 

Toutoune n’existait plus pour sa mère et 
et la nourrice. Cependant, à cause de l’inno¬ 
cente présence, elles continuèrent à parler 
bas. 

La petite fille ne chercha même pas à en¬ 
tendre. Cachée dans l’ombre de sa mère, — 
une ombre très noire à cause du feu, — de¬ 
bout contre la jeune femme debout, elle 
prit un bout d’écharpe qui traînait, et, le te¬ 
nant contre sa bouche, elle pleura sans bruit, 
puisque maman pleurait. 

— Si vous saviez, nounou !... 

Comme elle était orpheline, elle aussi, 
tout à coup, se plaignant avec véhémence à 
cette vieille servante qui la tenait au bras ! 

Des mots parvinrent jusqu’à Toutoune 
enfouie dans l’écharpe et l’ombre. 
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— Il me trompe... J’ai découvert tout... 
Son cercle... Il est parti pour Londres avec 
elle. Elle veut le faire divorcer... On m’a tout 
dit... Il y a huit ans qu’il a des maîtresses... 
Il joue... Il fait des dettes... 

Et ce mot revenait sans cesse, dans un 
sanglot : divorcer. 

« Des maîtresses ?.. » Toutoune évoqua 
Mlle Calpelle. Est-ce qu’on a des maîtresses 
quand on est un monsieur ?.. 

« Il joue... » A quoi pouvait-il jouer, 
M. Villeroy ? 

Brusquement la jeune femme se retourna, 
saisit la petite aux épaules, et la serrant con¬ 
tre elle : 

— Mais moi, j’ai ma fille ! Je vais la ra¬ 
mener à Paris 1 Elle ne me quittera plus 1 
Quand il reviendra de Londres, il la trou¬ 
vera. Ce sera bien fait 1 Et puis, comme ça, 
on ne pourra pas clabauder. Vous pensez 
bien qu’ils vont chercher tout ce qu’ils pour¬ 
ront pour me mettre dans mon tort I 

i 
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La nourrice répondit tout bas quelque 
chose. Mme Villeroy s’écria : 

— Dès demain matin, Nounou 1 Vous 
nous rejoindrez à Paris plus tard, si je vois 
que je peux y rester. 

Toutoune avait bien compris cette fois. 
C’était son sort qui venait de se décider. Sa 
mère la reprenait. Elle allait désormais vivre 
avec sa mère, à Paris, et l’avoir pour elle 
toute seule. Quand papa reviendrait, on le 
chasserait. L’éternel intrus dont elle avait 
peur ne serait plus jamais, jamais là. 

Elle leva la tête pour regarder, à travers 
ses larmes, le visage de sa mère. Elle leva la 
tête vers l’énigme de la vie. Et Le bonheur 
descendit en elle si profondément que, pour 
le mieux sentir, la petite fille ferma les yeux. 


Quand, le lendemain matin, ayant timi¬ 
dement frappé, Toutoune pénétra dans la 
chambre de sa mère, celle-ci, assise devant 
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ses belles brosses, tous ses beaux bibelots 
devant elle, se retourna. 

Un peu de feu dans la cheminée égayait la 
grande chambre où manquait le lit-bateau 
remplacé en hâte par une vieille ferraille du 
grenier. 

Toutoune, prête à partir, sortait d’entre les 
mains de Lacoste, qui l’avait revêtue, pour 
aller à Paris, de sa robe des dimanches, 
laine verdâtre, de son manteau rouge qui 
était « en si belle marchandise », de sa four¬ 
rure grise achetée au bazar de la Ménagère, 
de son chapeau de satin bleu ciel à pompon 
de soie. 

Le visage de Mme Villeroy, ravagé par 
une nuit de larmes, et dont les yeux cernés 
paraissaient plus pâles que jamais, manis- 
festa tout à coup, à la vue de Toutoune ainsi 
parée, une brusque gaieté. 

Avec un petit rire, elle dit : 

— Ma pauvre fille !.. 

Et ce fut tout. Puis, sans lâcher sa houppe: 

— Viens m’embrasser tout de même... 
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Lacoste entrait. Il y eût des piétinements 
et des paroles. Dehors, l’auto ronfla sous la 
fenêtre. Un grand battement de cœur se¬ 
couait Toutoune. Mme Villeroy mettait son 
chapeau, disposait ses divines écharpes. 

— J’y suis 1 Descendons ! 

Au moment de refermer la portière de la 
limousine, Mme Lacoste dit, une fois 
encore : 

— Au revoir ma Charlotte. 

Et la petite vit soudain pleurer le vieux 
visage réticent. Des larmes dans les rides 
d’un tel masque, c’était terrible. 

Saisie, la petite se rendit compte, seule¬ 
ment en cette minute, de la cruauté de son 
départ. Il y avait donc tout de même de la 
tristesse dans l’aventure magnifique?... Oui, 
puisque la nounou pleurait comme cela, 
puisque maman, hier, avait sangloté... 

Quand la voiture passa la grille du parc, 
collant sa tête à la vitre fermée, l’enfant put 
apercevoir une dernière fois son manoir, 
tout blanc dans le paysage tout blanc ; et le 
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déchirement de tout son être fut tel qu’elle 
faillit jeter un grand cri. Mais, retombée 
contre sa mère, pelotonnée, le cœur gonflé 
d’exaltation, elle ne voulut pas admettre 
cette douleur qui venait de la poignarder. 
Maman était venue la chercher, maman 
l’emportait à Paris ! 

Heureuse et déchirée, ivre de joie et déso¬ 
lée, sentant à la fois tout cela se ruer en dé¬ 
sordre dans son âme de petite fille, elle 
s’abandonna sans défense, et, dans le vertige 
de la course folle, se laissa silencieusement 
emporter vers sa destinée. 
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Les yeux dilatés, Toutoune regardait tout 
autour d’elle, encore sous le coup de cette 
montée en ascenseur qui l’avait saisie. 

Au sortir de l’auto sombre, de la longue 
nuit noire, les clartés de l’électricité, dont 
l’appartement était inondé, la stupéfiaient 
avant toute chose ; car la lampe du manoir 
et les bougies qu’on y promenait, avaient 
habitué sa vue à la lumière restreinte et 
jaune de l’ancien temps. 

Mme Villeroy, pendant un instant, re¬ 
garda sa fille, et s’en amusa. 

— Ça te plait ici, Toutoune ? 
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La petite n’eut pas le temps de répondre. 
La femme de chambre noire et blanche en¬ 
trait au salon. 

— Le bain de madame est prêt. 

— Vous direz à Juliette de s’occuper de la 
petite, Adèle. 

Plantée là, toute seule au milieu des 
éblouissements, Toutoune, enveloppée par 
la tiédeur des radiateurs, n’osait plus faire 
un pas sur le tapis épais. 

Le piano à queue, couvert d’une étoffe 
d’or, l’hypnotisa d’abord. Ensuite elle re¬ 
marqua les fleurs des vases, chrysanthèmes 
grands comme des bouquets, roses blanches 
comme elle n’en avait jamais vu, même en 
juin, à Gourneville. Des tableaux, des ob¬ 
jets, des livres précieux dans deux biblio¬ 
thèques, ces rideaux de soie rose pâle qui 
tombaient de si haut, ce divan immense cou¬ 
vert de peaux de bête et de coussins extra¬ 
ordinaires, elle n’avait jamais imaginé pareil 
spectacle. 

Comment ne s’était-elle pas souvenue de 
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tout cela ? Maman avait dû changer d’ap¬ 
partement. Elle avait oublié de s’en informer. 

Petite villageoise impressionnée, elle ris¬ 
qua tout de même un pas du côté du piano. 
Et, tout à coup, elle sursauta. 

Devant la cheminée où flambait, malgré 
les radiateurs, un joli feu de bois empri¬ 
sonné dans des revêtements de fonte noire 
compliqués de sujets Louis XV, elle venait 
de reconnaître, disposés en rond, à la place 
d’honneur, les fauteuils et la bergère du ma¬ 
noir, tels qu’ils avaient été pris, avec leur 
vieille soie déteinte à raies, et leurs petites 
fleurs effacées. 

Un élan la jeta vers ces vieux amis-là. 
Pourtant elle retrouvait à peine leur physio¬ 
nomie, dans ces flots de lumière, parmi ces 
richesses. Etonnée qu’ils fissent si bonne 
figure là-dedans, elle se disposait à s’asseoir 
sur l’un d’eux... 

— Ah 1... fit-elle. 

Sur la cheminée, la pendule de Gourne- 
ville la regardait avec son cadran rond 
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comme la lune. Le sujet, les guirlandes, tout 
cela, nettoyé, brillait comme des merveil¬ 
les. Et c’étaient, en effet, des merveilles. 
Mais Toutoune n’en savait rien. 

Une personne, qui devait être Juliette, 
entra sans bruit, sur ces tapis feutrés qui fai¬ 
saient qu’on marchait partout comme en 
rêve. 

— Si mademoiselle veut venir... 

Emmenée dans une chambre illuminée, 
Toutoune, parmi de nouveaux étonnements, 
fut dépouillée de son paletot rouge, de sa 
fourrure grise et de son chapeau bleu ciel. 
Elle vit sa petite malle ouverte, ses affaires 
sorties et posées sur le lit mousseux et blanc 
qui, probablement, serait le sien. 

— Si mademoiselle veut se laver les 
mains... 

Elle faillit dire : « Ce n’est pas la peine I » 
A Gourneville, on se lavait les mains une 
fois par jour, et c’était tout. 

Devant le beau lavabo, ses petites pattes 
dans la cuvette précieuse, elle eut le senti- 
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ment qu'il fallait dire quelque chose d'aima¬ 
ble à cette Juliette qui s’occupait d’elle. 

Elle tourna son visage sans couleur, leva 
ses yeux drôles, et demanda : 

— Vous êtes la bonne, vous P 

La fille eut un sourire que retenait le res¬ 
pect des maîtres. 

— Je suis la fille de cuisine... dit-elle. 

— Ah ?... dit Toutoune sans comprendre. 
Et l’autre bonne, qu’est-ce qu’elle est ? 

— C’est la femme de chambre. 

Puis : 

— Il y a aussi le chef, et puis le maître 
d’hôtel, et puis le mécanicien, que made¬ 
moiselle connaît déjà. 

— Tout ce monde-là pour deux person¬ 
nes P... remarqua Toutoune, qui s’apprivoi¬ 
sait vite. 

La jeune fille se mit à rire. Mais elle reprit 
son sérieux, tout un protocole sur la figure. 

— Mademoiselle changera-t-elle de robe 
pour dîner ?... 
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— Il y a donc du monde P... dit Toutoune. 
J’ai déjà ma robe des dimanches. 

— Toutoune P... 

La voix de maman appelait, du fond des 
clartés. 

La petite s’élança. 

— Par ici, mademoiselle, par ici !... 

Guidée par la fille de cuisine, qui la laissa 
sur le seuil, elle se retrouva dans le salon, 
et resta pétrifiée d’admiration sur place. Sa 
mère, en tea-gown blanc, était debout au 
milieu, apparition enchanteresse. 

— Mais entre donc, Toutoune ! Qu’est-ce 
que tu attends P... 

La petite mit un pied devant l’autre avec 
peine, fut enfin près de la cheminée, près 
de sa mère. Et, d’un geste gauche, étranglée 
d’émotion, elle tâchait, sans quitter des yeux 
. Mme Villeroy, de s’asseoir, de s’enfoncer 
dans l’un des vieux fauteuils de Gourneville. 

— Oh ! fais attention 1... s’écria la jeune 
femme. Ne t’assieds pas là 1 Tu vas m’abî- 
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mer ma soie ancienne. C’est très précieux, 
tu sais I 

Toutoune se retourna. C’était bien un des 
fauteuils de Gourneville. 

La femme de chambre apportait un mou¬ 
choir. Mme Villeroy se tourna vers elle, 
comme pour la prendre à témoin, comme 
pour s’excuser d’avoir pour enfant une petite 
fille comme cela, habillée comme cela. 

— Elle est élevée par ma nourrice et à la 
campagne, dit-elle en manière d’explica¬ 
tion. 

Quand elles furent de nouveau seules : 

— Viens ici, Toutoune. 

Une belle main aux ongles pareils à des 
bijoux souleva la petite main jaune de Tou¬ 
toune. Mme Villeroy, assise, examina les on¬ 
gles douteux de l’enfant. 

— Toutoune, il faudra apprendre à te la¬ 
ver, ma fille. 

Un nouveau petit rire lui fit des yeux gais 
pendant un instant. 

— Et puis il faudra que je t’habille. Nous 
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irons faire des courses demain, toute la 
journée. 

Un silence suivit, puis il y eut une ombre 
à la porte, et le maître d’hôtel annonça : 

— Madame est servie... 

Le beau couvert... Les fleurs... La salle à 
manger luisante... Les plats compliqués... 
Le service... Toutoune n’avait pas faim, 
non. 

— Toutoune !... s’exclamait la voix douce 
avec tout un scandale dans l’inflexion. 

Mme Villeroy poursuivait, à mesure qu’elle 
s’apercevait de ces choses : 

— Mais voyons, mon chéri, est-ce qu’on 
met sa serviette comme ça ?... Est-ce qu’on 
tient sa fourchette en l’air ?... Est-ce qu’on 
pose ses bras sur la table ?... Est-ce qu’on 
mange la bouche ouverte ?... Est-ce qu’on 
fait un bruit pareil ?... 

Sous le regard impassible du valet, statue 
noire devant le buffet, Toutoune, éperdue de 
honte, retenait une envie d’éclater en san¬ 
glots. 
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Mme Villeroy n’avait donc encore jamais 
remarqué comme était sa fille ? L’enfant 
regretta presque, pendant le temps que dura 
ce dîner terrible, la présence antipathique 
de son père. Quand il était là, sa femme ne 
regardait que lui, ne s’apercevait de rien. 
Maintenant, seule en présence de sa mère, 
dans un tel décor, Toutoune sentait avec 
force sa paysannerie de petite fille des 
champs, élevée par Mme Lacoste. Avec 
quelle humiliation amère elle souhaitait 
être, ce soir, attablée dans la cuisine du ma¬ 
noir, en face de la pauvre nourrice ! 

Après le dîner, retournée au salon avec la 
jeune femme, la petite, éperdue de timidité, 
n’osant pas s’asseoir, n’osant pas parler, 
n’osant pas regarder, n’osant même pas 
sentir le parfum qui venait à elle, essaya 
seulement de répondre sans trop bredouiller 
aux questions posées par la voix douce. 

Au bout d’un moment, Mme Villeroy dit : 

— Je vais lire les journaux. Toi, fais ce 
que tu voudras. 
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Et quand les yeux bleus et pâles furent ab¬ 
sorbés dans la lecture, la petite, en se traî¬ 
nant, presque en rampant, fut s’asseoir sur 
un tabouret de pieds, devant le feu. 

« Nounou... pensa-t-elle, qu’est-ce qu’elle 
fait ce soir, toute seule dans sa cuisine ?... » 

Un grand étonnement triste lui venait de 
n’être pas heureuse, ce soir, après l’enivre¬ 
ment de ce départ. C’était donc là ce qu’elle 
avait, avec tant de fièvre, attendu depuis des 
mois, accoudée à la balustrade de Marie Gau- 
trin, ou bien derrière les petits carreaux de 
sa chambre au camaïeu tout usé ? 

La femme de chambre, encore une fois 
apparue, demanda d’une voix contenue : 

— Faut-il coucher mademoiselle ?... 

Mme Villeroy leva la tête un instant, au- 
dessus de son Figaro déplié. 

— C’est ça. Couchez-la. Elle doit être fati¬ 
guée. 

Elle tendit sa joue, distraitement : 

— Bonsoir, Toutoune... 

Et l’enfant, ayant effleuré peureusement 
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la tempe aux beaux cheveux noirs bien lis¬ 
sés, suivit docilement Adèle, qui, sur le pas 
de la porte, s’effaça pour la laisser passer. 


Elle s’était endormie instantanément, 
malgré tout, dans son lit raffiné. La surprise 
du réveil, le lendemain matin, ne dura pas 
longtemps. Et, tout de suite, le cœur se fit 
lourd dans la petite poitrine. 

Vous m’avez emportée, toute grelottante 
de tendresse, vers mon rêve, mon grand 
rêve, mon long rêve d’enfant. Et voici que 
mon premier matin de joie est un matin 
désespéré. Oh ! dureté de ceux qui ne com¬ 
prennent pas, qui ne sentent pas les enfants, 
qui ne se penchent pas sur leur petite âme 
sans paroles, éperdue, et sensitive jusqu’à la 
douleur... 

Ce fut encore Adèle qui vint lui donner 
son déjeuner. Ce fut elle qui lui prépara 
ce tub mystérieux, qui la mit toute nue, la 
savonna, la frotta au gant de crin, l’habilla. 
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lui fit ses nattes auxquelles elle mit d’autres 
nœuds. 

Est-ce qu’à Paris on se lave souvent 
comme cela, tout entier, avec tant de savon P 
Est-ce que cet effarant gant de crin et cette 
eau de Cologne sont toujours de la partie P 

— Mademoiselle n’ira pas trop du côté de 
la chambre de madame. Madame ne sonne 
qu’à dix heures. 

Savait-elle seulement où se trouvait cette 
chambre P 

Elle resta dans la sienne, par prudence, et 
regarda derrière les rideaux. Elle était dans 
le quartier de l’Etoile, et l’ignorait profon¬ 
dément. Mais le bruit proche des Champs- 
Elysées la laissa pendant une demi-heure 
aux écoutes. 

Sa fenêtre donnait sur une belle cour 
neuve. Elle s’ennuya longtemps à regarder 
cela. 

Comme il faisait chaud, chez maman ! 
Elle ne comprenait pas ce qu’étaient les ra¬ 
diateurs. Sa robe verdâtre, sa belle robe des 
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dimanches, l’étouffait. Alors, à Paris, c’était 
tous les jours dimanche P 

Ayant sauté d’un pied sur l’autre pendant 
un moment, elle eut l’idée d’aller s’arranger 
les ongles. Sa figure sans couleur ne rougis¬ 
sait jamais ; sans quoi elle se fut sentie pour¬ 
pre de honte en pensant à tout ce qu’elle 
avait entendu la veille. 

Enfin le carillon de la sonnerie électrique 
la fit sursauter. L’appartement s’anima de 
bruits de pas et de voix. La porte de la 
chambre s’ouvrit. 

— Madame est réveillée, dit la femme de 
chambre, et demande mademoiselle. 

Emmenée, Toutoune, les tempes battan¬ 
tes, fut introduite ; Mme Villeroy, couchée, 
téléphonait, un vague sourire aux lèvres, et 
ne regarda pas sa fille. 

La conversation dura, réponses à des 
questions qu’on n’entendait pas. Toutoune, 
d’émotion, remuait ses épaules et piétinait 
sur place. 
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La chambre de maman, dans son désordre 
parfumé, la séduisait. Et qu’elle était belle, 
dans son lit brodé, dans sa chemise de nuit 
de batiste rose, dans ses dentelles, qu’elle 
était belle, maman, avec ses yeux d’opale oc¬ 
cupés d’autre chose, avec sa natte noire tom¬ 
bée sur son épaule, qu’elle était belle, ma¬ 
man, qu’elle était inaccessible et captivante ! 

L’appareil enfin raccroché : 

— Bonjour, Toutoune ! Eh bien !... Viens 
m’embrasser, ma fille 1 

Les yeux bleus avaient pleuré cette nuit. 

— Allons I grimpe ! Assieds-toi sur le lit ! 
Tu as bien dormi ? 

Quand la petite fut là, dans la chaleur, 
dans la mollesse, dans la bonne odeur : 

— Tu as été tubée ce matin, hein ? Adèle 
m’a raconté ça. Tu sais, Toutoune, il faut de¬ 
venir une petite fille très soignée. Sans ça 
tu ressembleras à ton père. Il est désordre ! 
Il est négligé !... Si tu savais la peine que 
j’ai eue à le dresser 1 
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Elle se tut, le regard plein de songe, en 
hochant la tête et se mordant la lèvre. 

Toutoune avait tressailli. Ressembler à 
son père ?... Toute la rancune instinctive 
qu’elle nourrissait contre celui-là, qui lui 
avait, d’avance, volé sa mère, se réveillait en 
elle. 

— Je vais m’occuper beaucoup de toi, 
maintenant, Toutoune. Cet après-midi, nous 
allons sortir. Je vais d’abord t’habiller. Plus 
tard, nous te trouverons un cours, ou un 
lycée... Tu verras 1 Tu verras ce que je ferai 
de toi ! â 

A 


Le tourbillon de Paris autour de l’auto fut 
un étourdissement de toute la journée. A. 
travers les magasins, dans les maisons de 
couture, la petite Villeroy suivit sa mère, la 
tête perdue, et comme retenant son haleine 
pour ne pas effaroucher le bonheur qui sem¬ 
blait enfin venir. 

— Je n’aime pas le « tout fait », disait 
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Mme Villeroy. Mais enfin tu ne peux pas res¬ 
ter une minute de plus fagottée comme ça... 

Et Toutoune revint de ses courses, le soir, 
vêtue en petite Parisienne, sarrau de velours 
noir brodé, dans le haut, de couleurs bul¬ 
gares, petit paletot sauvage de civette rayée, 
longues jambes noires, bonnet sombre d’où 
sortaient sa petite figure de bois, ses lourdes 
nattes, encore une fois changées de nœud. 

Mme Villeroy jouait à la poupée. Tou¬ 
toune transformée, elle se prit, lorsqu’elles 
se retrouvèrent, au retour, dans la voiture, à 
lui sourire gentiment. Elle commençait à 
reconnaître, en sa fille ainsi troussée, une 
petite volaille de sa race. 

Débonnaire dans son inaccoutumance ab¬ 
solue de l’élégance, Toutoune se laissait faire 
sans essayer d’avoir aucune opinion. Tout ce 
qu’on lui mettait sur le dos lui semblait 
peut-être bien extravagant, mais elle se dé¬ 
fendait de même le remarquer. 

Lingerie, bas, gants, bottines, on avait 
acheté de tout. On avait commencé des com- 


Digitized by Google 



ri8 TooTotjmt rr son amour 

mandes de robes, de chapeaux, de man¬ 
teaux, avec une espèce de rage. Et c’était de 
la rage, en effet, qui guidait la mère, rage 
de penser à autre chose, et aussi d’organiser 
une sorte de vengeance vis-à-vis du mari vo¬ 
lage qui trouverait, en rentrant au foyer, 
une nouvelle et attentive tendresse, la ten¬ 
dresse maternelle, remplaçant celle dont il 
se croyait si sûr. 

Le soir, Mme Villeroy, surexcitée, se mit, 
après le dîner, au piano. 

-- Tu aimes la musique, ma fille ? 

Elle avait décidément trouvé le joujou 
nouveau qui la distrairait de son chagrin. 

Toutoune, hors d’elle à force de joie, 
écouta longtemps sa mère lui jouer les No- 
velettes de Schumann, les Mazurkas de Cho¬ 
pin, et aussi, pour l’amuser, la Boîte aux 
Joujoux de Claude Debussy. 

— Je te ferai apprendre le piano aussi, 
tu verras ! 

Toutoune ne s’endormit que tard, acca¬ 
blée par trop de bonheur. 
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Les trois jours qui suivirent se passèrent 
en nouvelles courses. 

Toutoune, bousculée par cette crise mater¬ 
nelle, ne trouvait jamais à placer un mot, 
un seul des mots qu’il eût fallu dire pour 
exprimer la passion qui lui faisait mal, et 
depuis si longtemps. Maman la fascinait et 
l’épouvantait. Et puis, comment reprendre 
pied au cours de ces journées hachées, de 
ces soirées trépidantes ? 

Le quatrième jour : 

— Tu n’as pas apporté tes joujoux ? Je 
vais t’en acheter d’autres, va, ma fille I 

Le cinquième jour, elles allèrent chez le 
photographe à la mode. On y prit huit ou 
dix poses différentes, la mère et l’enfant 
joue à joue. L’attente des épreuves fit pal¬ 
piter la petite. 

Le sixième jour, Mme Villeroy sortit 
seule, invitée à un thé dansant. Toutoune 
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passa son après-midi parmi ses jouets, et 
avec les bonnes. Elle attendait fiévreusement 
sa mère pour le dîner. Mais celle-ci télé¬ 
phona qu’on la gardait chez ses amis, im¬ 
provisation à la dernière minute. 

La soirée de Toutoune fut désemparée. 
Seule devant le feu sur le tabouret de pieds, 
tandis que la femme de chambre somnolait 
ailleurs, elle s’aperçut tout à coup qu’elle 
n’avait même pas écrit un mot à la mère La¬ 
coste. 

Le lendemain, Mme Villeroy se mettant à 
table, déclara : 

— Aujourd’hui, nous nous occuperons du 
cours d’éducation. 

Mais elle se rappela que c’était « son 
jour ». 

Toutoune parut au moment du thé. 

— Elle ne vous ressemble pas 1... dirent 
les dames avec toute une désapprobation 
dans la voix, et même quelques rires mo¬ 
queurs. 
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Des messieurs plaisantèrent Mme Villeroy 
transformée en mère de famille. 

— Ça ne vous va pas !... 

Quelqu’un demanda : 

— Votre mari construit-il beaucoup de- 
maisons à Londres ?... 

La rosserie ricanait sur les visages. Tou- 
toune, encore maladroite, renversa les petits 
fours, que sa mère lui avait dit d’offrir, sur 
la robe d’une dame, qui fut tachée. 

A table, Mme Villeroy, redevenue sombre, 
ne parla pas. Le joujou neuf était déjà cassé. 

Cependant, un matin, comme l’enfant 
sortait de son tub, les épreuves du photo¬ 
graphe arrivèrent, et la fillette, en les regar¬ 
dant, devint pâle de plaisir. 

Nuageuse et retouchée, la figure de Tou- 
toune, si tendrement posée contre celle de 
sa mère, avait l’air, presque jolie, de sou¬ 
rire dans l’idéal. 

Quand elle fut dans la chambre de ma¬ 
man : 
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— Elles te plaisent ?... dit Mme Villeroy 
d’une voix morne. Alors je t’en ferai faire 
deux ou trois de chaque, et tu les prendras 
toutes si tu veux. 

Et, sans encore remarquer les nuances 
d’un détachement aussi rapide que l’engoue¬ 
ment qui l’avait précédé, Toutoune, une fois 
de plus depuis ces quinze jours enchantés, 
songea, dans sa petite âme épanouie : 

— Tout ça c’est trop beau pour moi ! 
c’est trop beau pour moi ! 

Trop beau pour elle... 

On sort de table. Toutoune est allée met¬ 
tre son bonnet, son manteau sauvage. Le 
couturier a donné rendez-vous d.e très bonne 
heure. 

Un coup de sonnette bouscule la maison. 
Des pas. Des voix. Une clameur. La porte 
du salon a claqué. Le bruit d’une dispute 
violente change en pierre le visage enfantin. 

— Papa est revenu 1 

Seule dans sa petite chambre, essoufflée 
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de terreur, elle se mord la main avec force, 
les yeux agrandis. Qu’est-ce qui va se pas¬ 
ser, mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il faut faire ?.. 

Pendant un quart d’heure, l’enfant reste 
dans cet état, dans cette pose. Elle ne sait 
pas quel malheur a séparé ses parents. Elle 
sait seulement que papa est coupable et ma¬ 
man indignée, et que maman a dit qu’elle 
chasserait papa quand il reviendrait. 

Un éclat de voix plus violent a fait bon¬ 
dir la petite. Sans savoir ce qu’elle va faire, 
elle se précipite, entre dans le salon. Elle a 
cru que maman était en danger. 

Tous deux sont debout face à face, les 
yeux creux, la bouche tordue. 

— Un goujat !... Un goujat !... Voilà tout 
ce que tu es !... crie Mme Villeroy, le visage 
tendu, pâle comme une morte. 

M. Villeroy s’est retourné. Il regarde Tou- 
toune entrer en courant, Toutoune qui crie 
et qui pleure, comme font tous les miséra¬ 
bles enfants, quand la vie les jette parmi les 
scènes de leurs parents. 
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Il a bondi sur elle. Il la prend par les 
épaules et la repousse, en quelques bourra¬ 
des, jusqu’à sa petite chambre où il l’en¬ 
ferme à clé. 


Combien de temps resta-t-elle à donner 
des coups de pieds, à appeler, à sangloter 
derrière sa porte ? 

La nuit était tombée. Toutoune, quand 
elle écoutait un instant, n’entendait plus 
rien. Un effroi glacial courait dans ses vei¬ 
nes. Qu’était-il arrivé dans la maison ? Est- 
ce que papa... 

La clé tourna dans la serrure. M. Villeroy, 
souriant, ouvrit la porte. 

— Viens, Toutoune ta mère t’appelle. 

La tête basse, la bouche béante d’étonne¬ 
ment, la fillette suivit son père. U la con¬ 
duisit, à travers l’appartement éclairé, jus¬ 
qu’à la chambre de maman. Elle vit cette 
dernière installée dans un fauteuil, et fu- 
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mant une cigarette. Elle s’était beaucoup 
poudrée pour essayer de cacher la trace de 
ses larmes. Et ses cheveux étaient lisses. 

— Ecoute, ma Toutoune, dit-elle tout 
doucement, maintenant que ton père est re¬ 
venu, tu vas pouvoir retourner à Gourne- 
ville. Je ne suis plus toute seule, mainte 
nant. Et Paris, tu sais, ce n’est pas du tout 
sain pour les petites filles. Nous allons en¬ 
voyer une dépêche à la mère Lacoste, et 
elle viendra te chercher demain. 
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La mère Lacoste avait voyagé toute la 
nuit, par des trains incommodes, pour arri¬ 
ver à l’aube à Paris. 

Elle trouva Toutoune, dans sa petite cham¬ 
bre luxueuse, aux mains de la femme de 
chambre qui achevait de l’habiller. L’en¬ 
fant avait fait ses adieux, la veille au soir, 
à ses parents. 

Elle avait peu dormi. Outre le chagrin 
immense, mais encore informe, qui la bou¬ 
leversait, elle était impressionnée d’avoir à 
se lever et partir en pleine nuit. Le jour ne 
paraît que tard, au mois de mars. 
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A la clarté brutale des ampoules, le vi¬ 
sage de Lacoste, insolite, parut dans la 
porte. Il n’y eut pas beaucoup de paroles. 
On ne devait pas faire de bruit, de crainte 
d’éveiller la maison. 

Dans 1 auto qui les emportait vers la 
gare, la nourrice se préoccupa seulement de 
la valise et des paquets. Prendre le billet de 
Toutoune, trouver le quai voulu, faire por¬ 
ter les colis, quel affolement 1 

Installées et seules dans leur comparti¬ 
ment de premières, le train en marche, 
Mme Lacoste sembla, pour la première fois, 
revoir enfin Toutoune. 

Elle l’enveloppa d’un coup d’œil rapide 
qui détaillait tout, le bonnet, le manteau de 
civette, les longs bas noirs sous la robe 
écourtée. Et, la main sur la bouche, elle eut 
cette exclamation normande qui signifie stu¬ 
péfaction et moquerie : 

— Ilélâ !... 

Puis, anxieuse : 
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— Est-ce qu’y t’ont mis tes autres hardes 
dans la valise, au moins P 

Je ne sais pas... répondit Toutoune 
d’un air morne. 

Et elle se tassa contre les capitons, le nez 
à la vitre. 

Elle allait avoir le temps, maintenant, de 
digérer l’étourdissante aventure. Mais, 
avant toute chose, ce qu’elle sentait en elle, 
jusqu’au fond d’elle, c’était une obscure et 
vaste humiliation. 

La nourrice, éreintée, s’endormit. 

Le voyage se poursuivait. Le jour s’était 
levé lentement, aurore étouffée sous des 
nuages. La campagne commençait à chan¬ 
ger d’aspect. 

Réveillée au changement de train, la 
mère Lacoste se rendormit dans le nouveau 
wagon. On était maintenant en pleine Nor¬ 
mandie. 

En montant dans la carriole du fermier, 
conduite par le jeune valet, Toutoune ou- 
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vrit les narines. L’odeur de son pays com¬ 
mençait déjà. 

La campagne fut bientôt gagnée. Alors 
1 enfant, eut une émotion en voyant le pre¬ 
mier printemps, petits bourgeons serrés, 
ciel clair, lumière fraîche. 

L air mouilla de la route l’éventait, au 
grand trot du cheval Mouton. C’était un ac¬ 
cueil charmant, une surprise. Elle avait 
quitté la campagne en pleine neige. Sans 
transition, elle la retrouvait presque prin¬ 
tanière. Les oiseaux chantaient si fort qu’on 
les entendait à travers le bruit de la car¬ 
riole. Et ces petites voix étaient un délicieux 
rafraîchissement pour l’âme. 

En passant la grille, en apercevant le ma¬ 
noir, Toutoune retint un sanglot. 

— Tu dois avoir bien faim, mon bézot !... 
dit la mère Lacoste, comme elles entraient 
dans la cuisine. 

Mais la fillette ne répondit rien. Elle était 
étrangement pressée de revoir sa demeure. 
Pendant que la nourrice allumait le feu. 
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préparait le déjeuner, elle courut vite à tra¬ 
vers tout le manoir. 

Le petit relent de champignon qui traî¬ 
nait partout la surprit. On ne connaît pas 
l’odeur d’une maison quand on ne la quitte 
jamais. On n’en connaît pas non plus la cou¬ 
leur. Qu’il faisait sombre au manoir 1 Tou- 
toune remarqua comme la poussière régnait, 
comme les murs étaient crasseux. Les vieux 
rideaux de peluche du salon la stupéfièrent. 
Quinze jours de Paris l’avaient initiée déjà. 
L’ordre est une élégance. Toutoune avait fait 
connaissance avec l’élégance, et elle ne pou¬ 
vait plus l’oublier. 

Un coup d’œil vers le billard, les têtes de 
cerf, le cor de chasse, la collection de 
papillons... Elle se sentit attendrie par 
ces choses. On ne les lui avait pas prises, 
celles-là, comme sa bergère, ses fauteuils, 
sa pendule, sa table-bouillotte et le reste. En 
pensée, elle revit ces vieux meubles triom¬ 
phant à Paris. Ils avaient une belle destinée, 
eux 1 
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Un froid humide remplissait les pièces, 
dont presque tous les volets étaient fermés. 
La petite frissonnait. Elle avait fait connais¬ 
sance également avec la tiédeur, certes. 

Quand elle fut attablée devant la mère 
Lacoste, près du grand feu de la cuisine, elle 
fut frappée de la pauvreté du couvert, de la 
grossièreté de la table de bois sans nappe, 
et aussi des manières paysannes de la pau¬ 
vre vieille. Le dos droit, les coudes au corps, 
sa serviette sur les genoux, elle exagérait la 
bonne tenue enseignée à Paris. 

— Dès qu’il fera plus chaud, dit-elle, je 
mangerai dans la salle à manger. 

Et Lacoste, sans répondre, l’enveloppa 
d’un regard un peu sournois. 

Elles ne parlaient pas du séjour à Paris. 
Elles reprenaient la vie où elles l’avaient 
laissée. La nourrice sentait peut-être qu’il 
ne fallait rien dire à cette enfant mortifiée, 
qu’on lui renvoyait comme un paquet. 
Peut-être aussi son silence était-il une pro¬ 
testation contre tout ce qu’elle désapprou- 
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vait, sans vouloir en faire part à l’enfant 
pour ne pas l’animer contre ses parents. 

Après le déjeuner, au lieu de courir 
dehors, Toutoune, laissant la vieille à ses 
occupations, retourna rôder dans la maison. 
Elle monta jusqu’au grenier. Elle savait 
bien ce qu’elle cherchait. 

Quand elle redescendit à la cuisine, la 
vieille somnolait encore, le menton sur la 
poitrine, au-dessus d’un raccommodage. 
Pauvre nourrice ! Comme on l’avait fati¬ 
guée ! 

— Te voilà, ma Charlotte P... dit-elle en 
s’éveillant. 

— Nounou, s’écria la petite, j’ai trouvé 
dans le grenier un vieux bain de siège qui 
doit venir de la grand’tante de Goumeville. 
Tu vas me le descendre. Ça me servira de 
tuh. 

— Qu’est-ce que tu prêches ?... fit la 
vieille,, interloquée. 

Toutoune, avec quelque importance, 
donna des explications. Une surexcitation 
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singulière faisait briller ses yeux. Mais la 
nourrice, quand elle eut compris, se frappa 
dans les mains d’indignation. 

— Voilà ce qu’y t’ont appris à Paris !... 
Alors tu prétends te clapoter tous les matins, 
avec la froid qu’il fait ? Tu prendras la 
riême et la pulmonie, voilà tout ! 

Toutoune fut songeuse deux secondes, 
puis conclut : 

— Je me tuberai devant le feu, dans la 
cuisiné. 

, Les haussements d’épaules et les. bougon¬ 
nements ne la firent pas céder. 

— Au lieu de nous éluger avec ton vieux 
potin de bain de siège, tu ferais mieux 
d’aller faire un court tour avant la soi- 
rante !... remarqua la mère Lacoste. 

Et l’enfant, sur sa bicyclette, se retrouva 
jetée en pleins champs, comme si rien d’ex¬ 
traordinaire ne se fût passé dans sa vie. 

Elle avait ôté soigneusement sa jolie robe 
de velours, son bonnet, ses beaux bas, ses 
souliers de luxe. Avec un plaisir amer, elle 
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retrouvait son costume de tricot, son pale¬ 
tot de tous les jours, son vieux béret. Somme 
toute, au manoir, elle était parfaitement in¬ 
dépendante, quoique encore si jeune. Après 
les mille petites contraintes de Paris, proto¬ 
cole, surveillance des femmes de chambre, 
remarques de maman, n’était-elle pas, ici, 
la châtelaine-enfant, qui donnait des ordres 
et qu’on respectait ? 

Ce sentiment, mal démêlé parmi le chaos 
enfantin, lui fit un peu de bien. Il y avait 
une telle souffrance au fond d’elle 1 Mainte¬ 
nant son cœur était serré, semblait-il, pour 
jusqu’à la fin de la vie. 

« Ils m’ont renvoyée... » 

Une honte sombre lui faisait baisser la 
tête. Comme son pauvre petit triomphe avait 
été vite rabattu ! Et dire qu’elle avait pu, 
pendant quinze jours, croire que l’intrus, 
en rentrant dans la maison 4e maman, n’y 
redeviendrait pas immédiatement le maître ! 

Elle n’en voulait pas à maman. Pour¬ 
quoi ?... Mais elle discernait une douleur 
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particulièrement lancinante, parmi le cau¬ 
chemar de son malheur. Elle ne lui donnait 
pas de nom. Elle ne savait pas encore que 
la jalousie existe. 

Les champs avaient à peu près gardé leur 
aspect d’hiver. Les pommiers frémissaient 
à peine, en attente de leurs fleurs. Mais, au 
retour, en passant au crépuscule du côté de 
la balustrade, Toutoune, parmi Je bruit des 
oiseaux qui se couchaient, découvrit une 
violette. Et tout le printemps entra dans sa 
poitrine avec le petit parfum. 

Elle s’accouda, triste geste familier. Dans 
l’ombre des vieux vases chavirés, elle reve¬ 
nait donc de son rêve, la petite fille ! 

Ses yeux fixèrent longtemps le tournant 
de la route. 

— Ils m’ont renvoyée... 

Le jour tombait vite. Poussant sa bicy¬ 
clette, elle rentra doucement au manoir, 
gênée par sa violette qu’elle avait très peur 
d’abîmer. 
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— J’vas allumer la lampe... 

Encore un malaise, encore une réadapta¬ 
tion à faire. Est-il possible que Toutoune, 
avant d’aller à Paris, n’ait jamais remarqué 
combien cette lampe était sinistre ? 

Cette heure a toujours été la mauvaise 
, heure. Le désespoir du petit cœur se fait 
tout à coup intolérable. 

Toutoune regarde la mère Lacoste qui 
commence à coudre, les paupières baissées, 
les pieds au feu. 

Deux pas hésitants, une tête qui tombe, 
qui tombe... Et, tout à coup, l’enfant se 
précipite. Les bras jetés sur les genoux de 
la nourrice, le visage caché contre le cor¬ 
sage dur, elle éclate en sanglots. 

— Oh ! mon bézot ! 

La nourrice a pris la petite par les épau¬ 
les, et, toujours enfouie, la serre avec force 
contee elle. Elle ne demande rien. Elle est 
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vieille. Elle peut bien comprendre ce que 
c’est qu’un cœur qui crève. 

Au bout d’un long silence, elle murmure 
simplement : 

— Y-t’ont fait de la peine, à Paris, hein ? 
Et les larmes qui se glissent enfin dans 
les rides du vieux visage tombent une à une 
sur la tête ronde, dans les cheveux couleur 
de foin de la petite désolée. 
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Pommiers d’avril, miracle exact, luxe an¬ 
nuel de la campagne normande ; pommiers 
d’avril, forêt de corail blanc et rose au-des¬ 
sus des herbages verts ; pommiers d’avril, 
fragilité suspendue dans l’air acide, fraî¬ 
cheur immaculée éclose en plein ciel pâle ; 
pommiers d’avril, lustres éphémères, épa¬ 
nouissement rond sorti des branchages noirs 
de l’hiver ; pommiers d’avril, floraison sans 
feuilles, cages de fleurs où chantent les oi¬ 
seaux de Dieu, pommiers d’avril, multipliez 
vos pétales, ouvrez vos milliers de petits 
cœurs, répandez votre frêle parfum, laissez 
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au vent tomber votre neige, faites voler vos 
papillons légers ; pommiers d’avril, soyez 
plus beaux que jamais pour consoler une 
petite fille triste. Car l’âme d’une petite fille 
doit être pareille à vous, pommiers d’avril, 
et joyeusement s’ouvrir au soleil, de toutes 
ses petites fleurs immaculées. 


Comme dans une serre précieuse, Tou- 
toune passait sous les branches fleuries, et 
elle souriait. Le printemps était par trop 
adorable. Pouvait-elle ne pas le saluer de 
toute sa ferveur d’enfant chèvre-pied ? 

Dès le matin, à peine éveillée, elle sen¬ 
tait que, dehors, des esprits mystérieux lui 
faisaient signe. Et, sitôt habillée, elle sor¬ 
tait, avec un besoin de courir. 

Dès le premier pas dans l’avenue, elle se 
jetait sur la nature comme une petite brute. 
Il lui semblait qu’il fallait se dépêcher de 
tout regarder, de tout respirer,, de tout écou¬ 
ter. Il y avait chaque matin des surprises 
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nouvelles. Une allégresse grandissante s’exal¬ 
tait, à mesure que les jours allongeaient. 
Aurore hâtive, couchant en retard, la nuit 
semblait reculer devant l’envahissement de 
la lumière. « Joie ! Joie !... » criaient le ciel 
et la terre. « Espoir ! Espoir !... » répétaient 
les feuilles commençantes. 

Les marronniers du parc fulguraient déjà, 
de toutes leurs fleurs qui ressemblent à des 
flambeaux ; les -lilas préparaient leurs belles 
grappes odoriférantes ; dans l’ombre mauve 
du sous-bois, des petites corolles s’ouvraient 
par terre, comme des yeux ; un bourdon pas¬ 
sant jetait son étincelle et son ronflement 
de fronde ; les derniers bourgeons, roulés 
comme des cornets, se développaient, aban¬ 
donnant tout ; des nuages de plus en plus 
lumineux parcouraient le ciel de plus en 
plus bleu ; l’air tiédissait, l’herbe montait ; 
et, tous à la fois, sans jamais s’arrêter, tou¬ 
jours plus fort, exaspérés de bonheur, étour¬ 
dissants, fatigants, obsédants, les oiseaux 
chantaient. 
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— Vous ne travaillez plus du tout, disait 
Mlle Calpelle. Et pourtant, ces jours der¬ 
niers, vous aviez fait beaucoup de progrès. 

Mais Toutoune n’entendait même pas. 
Elle était reprise par la, terre comme par un 
grand amour, un moment endormi. 

Des progrès... 

Pauvre petit visage, comme, retour de Pa¬ 
ris, vous étiez sage au-dessus du livre en¬ 
nuyeux, sous la lampe, devant le grand feu 
de la cuisine 1 

Travailler !... Toutoune avait essayé cela, 
vaillamment. Une arrière-pensée la dirigeait, 
du reste. On avait écrit à maman pour de¬ 
mander des leçons de piano. Il y en avait 
un vieux dans la salle à manger. Tous les 
huit jours, Toutoune allait en ville, au 
cours de Mme Crozot, s’étonnant beaucoup 
de ne pas jouer plus tôt les mazurkas de 
Chopin. Elle avait également, un jour, fait 
tout exprès un voyage en carriole avec La¬ 
coste, pour aller chercher des modèles de 
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broderie. Il les lui fallait tout de suite. 
N’avait-elle pas vu maman broder, à Paris ? 

Chaque matin, malgré toutes oppositions, 
elle prenait son tub dans le bain de siège de 
la grand’tante ; depuis qu’il faisait moins 
froid, elle avait forcé la nourrice à la servir 
dans la salle à manger, à mettre une nappe, 
sur la table, à dresser coquettement le cou¬ 
vert. Chaque jour, elle composait elle-même 
le petit bouquet qui fleurissait ses repas so¬ 
litaires. Il faut bien, quand on est abandon¬ 
née, se raccrocher à quelque chose. 

Toutoune était née courageuse. A défaut 
de la chère présence réelle, son instinct lui 
disait qu’il fallait, comme un trésor sacré, 
conserver les paroles du court enseignement 
maternel, qu’il fallait les suivre point par 
point, jalousement. 

— Comme cela, je suis encore un tout 
petit peu à Paris... 

Heureuse de voir la pauvre gamine s’amu¬ 
ser de ces changements, la nourrice cédait 
à tous les caprices nouveaux, bien qu’en 
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maugréant un peu. Mais le jour que l’enfant 
parla de balayer et d’épousseter chaque ma¬ 
tin toute la maison et de faire la lessive des 
murs, elle ne put s’empêcher, presque fâ¬ 
chée!, de remarquer : 

— Si tu continues, tu vas, à ton âge, 
devenir la copie de défunte Mme de Gour- 
neville, qu’était veillatif comme un gen¬ 
darme et mauvaise comme un vieux serpent. 
D’abord ton minois la porte déjà. 

Or, le printemps avait passé, les velléités 
avaient disparu. Toutoune ne garda de son 
nouveau régime que les repas dans la salle 
à manger et le bain du matin. 

Maman avait dit : « Il faut devenir une 
petite fille très soignée... Sans ça tu ressem¬ 
blerais à ton père. » 

Elle continua, malgré la transe panique 
qui la poussait dehors, à surveiller particu¬ 
lièrement ses ongles. Et, certes, ce sacrifice 
lui coûtait énormément. Mais les leçons !... 
Mais les devoirs !... Est-ce qu’on peut ap- 
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prendre la grammaire quand il y a le prin¬ 
temps sur les routes ?... Même les séances 
de piano n’avaient plus aucun charme. 

Une lettre de Mme Villeroy fut apportée, 
un matin, par le facteur. Elle ne disait rien 
de plus que d’ordinaire, cette lettre. Mais 
elle était accompagnée d’un petit paquet à 
l’adresse de Toutoune. Celle-ci le développa. 

— Oh I... fit-elle. 

C’étaient les photographies prises, à Pa¬ 
ris, dans le bel atelier du photographe à la 
mode. Les six poses choisies étaient au com¬ 
plet. Il y en avait deux de chaque. 

Nuageuse et retouchée, Toutoune presque 
jolie, Toutoune joue à joue avec sa mère, 
en plein idéal... 

La fillette poussa d’abord des petits cris, 
comme font les enfants. Mais, un peu plus 
tard, quand elle eut fini de faire admirer ces 
portraits àia nourrice, elle les emporta dans 
sa chambre, et là, toute seule, elle les re¬ 
garda longtemps avec des yeux consternés 
de femme. 


Digitized by Google 


TOUTOUNE ET 80N AMOUR l45 

En redescendant, elle dit ! 

— Nounou, je voudrais aller en ville, au¬ 
jourd’hui, pour acheter un cadre. 

On emporta les photographies. Le cadre 
choisi, la petite y glissa celle qu’elle aimait 
le mieux. Et le soir, en rentrant, elle posa 
cela sur sa table, à la tête de son lit. 

Ironique portrait, image cruelle d’un 
bonheur qui n’avait pas duré ! 

Tandis que la fillette contemplait, toute 
l’amertume refoulée dans sa petite âme re¬ 
montait avec force, empoisonnant le prin¬ 
temps, empoisonnant l’enfance. 

Toutoune était née courageuse... Mais ce 
portrait, ce crève-cœur, c’était vraiment 
trop pour elle. Ce portrait la bafouait, ce 
portrait la détraquait. 

Son exaltation printanière parut tomber 
peu à peu. Les bonds dans le parc, les 'lon¬ 
gues sorties à bicyclette, toute cette danse du 
renouveau s’apaisa. 

Les après-midi, la nourrice, en la cher¬ 
chant, la retrouva plus d’une fois dans sa 

to 
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chambre, regardant toujours la fallacieuse 
photographie. 

Quelque chose, oui, se brisait enfin dans 
la vie de cette petite fille de dix ans. 

Un jour, comme, d’un geste devenu ma¬ 
chinal, la vieille femme mettait le couvert 
dans la salle à manger : 

— Nounou, déclara Toutoune d’une petite 
voix affaiblie de larmes, c’est fini, mainte¬ 
nant. Je ne veux plus manger toute seule. 
A partir de ce soir, tu me serviras dans la 
cuisine... comme avant. 
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LE COUP DE FOUDRE 


Juin... Il ne restait plus d’arbres fleuris 
que les sureaux chargés d’ombelles blanches. 
Mais les oiseaux chantaient toujours, et 
l’herbe des prés, pleine de cloches bleues, de 
grandes marguerites et de boutons d’or, 
montait si haut qu’elle rejoignait les bran¬ 
ches des pommiers. 

Une chaleur magnifique et normale ré¬ 
gnait sur la nature. C’était un bel été qui 
s’annonçait. 

Depuis quelque temps, des lettres de 
Mme Villeroy se succédaient. 
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t< Nous allons revenir d’Alger... Nous som¬ 
mes revenus d’Alger... » 

Puis : 

« Ne vous étonnez pas si vous ne recevez, 
ce mois^ci, que la moitié de la pension de 
Toutoune... » 

Puis : 

« Supprimez les leçons de piano... Serrez 
de près les dépenses... Nous passons une 
mauvaise période. Les affaires sont diffici¬ 
les... » 

Le jour de la Saint-Jean, ce fut une dé¬ 
pêche : « Arrivons demain pour vacances » 
suivie une heure plus tard par ce second 
télégramme : « Voyage remis. Prévien¬ 
drons. » 

A la première dépêche, Toutoune avait 
pâli. Mais la seconde ne l’étonna pas. Est-ce 
que, pour elle, la déception n’était pas une 
chose toute naturelle ? 

Le mois de juin s’écoula sans autres nou¬ 
velles. 

« Peut-être que maman et papa ne vien- 
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dront même pas cette année... » songeait la 
fillette avec amertume. 

Elle s’était couchée la veille, des larmes 
sur les joues, et son réveil avait été triste, 
comme il arrivait souvent. La mère Lacoste, 
après avoir desservi la table de leur déjeu¬ 
ner, dans la cuisine, achevait de ranger la 
vaisselle au fond du buffet. Elle allait pren¬ 
dre sa couture. Toutoune, indécise, pensait 
à sa bicyclette, et regardait son ours de pe¬ 
luche, en même temps qu’une envie lui ve¬ 
nait d’aller tapoter le piano. 

Le valet de ferme entra sans frapper dans 
la cuisine, le visage décomposé, les cheveux 
au vent. 

— Ça y est I dit il. La guerre est déclarée. 

Toutoune et la nourrice le regardaient. 

Elles ne lisaient jamais de journaux. 
Les nouvelles du monde, avec des semaines 
de retard, parvenaient péniblement au ma¬ 
noir par les racontars du marché. 

Il est bien des coins campagnards de 
France et d’ailleurs où la terrifiante annonce 
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sera tombée comme cela, sans préparations, 
en plein quotidien paisible, comme une 
énorme pierre dans une petite mare en¬ 
dormie. 

La mère Lacoste fît un pas vers le valet. 
Elle sembla presque menaçante. 

— Qui qu’ça est qu’vous dites ?... 

Alors ce garçon expliqua la chose comme 
il l’avait comprise. Sa bouche tremblait. Il 
avait tiré de sa poche son livret militaire. 

— Je pars le douze!... répétait-il sans 
cesse. 

L’histoire contemporaine, la carte de l’Eu¬ 
rope, la diplomatie mondiale venaient d’en¬ 
trer par la porte restée ouverte, emplissaient 
la cuisine sombre où les mouches bourdon¬ 
naient. 

A mesure que le garçon parlait, le visage 
de la nourrice se creusait comme celui d’une 
agonisante. Elle put enfin articuler : 

—‘ La guerre !... Dieu du ciel ! 

Elle reeula, baissant brusquement la 
tête. On eut dit qu’elle venait de recevoir le 
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coup de la mort. D’une voix sourde et dra¬ 
matique, elle gronda : 

— Mal va ! 

Toutoune, alors, se jeta dans ses jambes, 
et, s’accrochant à elle, les joues entièrement 
décolorées : 

— Et maman ?... 

Le valet était reparti depuis longtemps. 
La mère Lacoste, assise contre la table, le 
front dans ses mains, s’abîmait dans un rêve 
épouvantable. Elle avait déjà vu la guerre,-; 
cette vieille femme. Elle y avait perdu son 
mari. 

Terrifiée par cette attitude inattendue de 
sa nounou si droite et si froide, d’ordinaire, 
avec ses yeux dignes et railleurs, Toutoune, 
debout devant elle, mordant un bout de son 
sarrau, sanglotait. 

L’église du village sonnait le tocsin. On 
entendait au loin quelques clameurs, une 
Marseillaise étouffée qui passait dans les la¬ 
bours. 
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Lentement, tout au milieu du toosin, la 
bonne horloge du clocher, après avoir pré¬ 
ludé par ses petites sonneries de tous les 
jours, articula : « Cinq heures I » 

Toutoune tressaillit et se retourna. Le pos¬ 
tier venait d’entrer, tendant une dépêche. 
Toutoune la prit. L’homme était déjà dehors. 

— Oh ! Nounou !.. Vite ! Vite !... Ouvrons- 
la ! 

Elles déchiffrèrent ensemble : « Arriverai 
après-demain premier train, venez me cher¬ 
cher gare. » 

C’était signé : « Madame. » 

— Tu vois !... s’écria la mère Lacoste. 
Madame vient seule. C’est que monsieur va 
partir tout de suite ! 

Et Toutoune, à ces mots, resta sans par¬ 
ler, immobilisée à sa place, car trop de sen¬ 
timents divers la bousculaient. 

L’horreur directe de la catastrophe sonnée 
par le clocher, l’effroi confus, presque ani¬ 
mal, de l’inconnu, s’illuminaient soudain 
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de cette joie délirante : maman venant seule, 
M. VMleroy parti. 

Le naïf, le péremptoire égoïsme des en¬ 
fants vient surtout de leur ignorance, de 
l’impossibilité dans laquelle ils sont de réa¬ 
liser une vue d’ensemble des événements. 
Il vient aussi de leur esprit trop mobile qui 
lâche étourdiment la première émotion 
pour la seconde, sans se donner le temps de 
réfléchir. 

La voix elaire de Toutsune sonna tout à 
coup dans ila cuisine tragique où la foudre 
était tombée. 

— Après-demain ?... fît-elle, joyeusement. 
Alors nous avons le temps de nettoyer la 
maison 1 

Mais la mère Lacoste s’était redressée, vio¬ 
lente. 

— Tu n’as pas honte ? 

Et l’enfant baissa la tête, écrasée par le 
regard de la vieille. 

— Mon por’ bézot, reprit celle-ci plus dou¬ 
cement, t’es trop pétit. Tu ne peux pas com- 
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prendre. Mais est-ce que tu ne vois pas qu’ils 
vont te tuer ton père P, 

Et Toutoune se mit à claquer des dents. 
Elle était dépassée par tout ce qui lui venait 
à l’esprit. 

— Allons au village !... continua Lacoste 
en se levant. 

Car, le 2 août 1914, un instinct unanime 
aura poussé les gens de tous les âges, de 
toutes les classes, de toutes les régions vers 
la rue, lieu public où se forme déjà l’esprit 
collectif de la race. 


A travers l’aurore déjà chaude où la jour¬ 
née brûlante s’annonçait par une sorte de 
frémissement de l’air, la carriole de la ferme 
avait amené la vieille femme et la petite 
fille à la gare. C’était le fermier qui condui¬ 
sait, puisque le valet, comme toute la jeu¬ 
nesse du pays, courait aux armes. 

Toutoune, malgré la chaleur, avait mis 
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sa robe de velours et son bonnet d’hiver, 
choisis à Paris par sa mère. 

En traversant la ville, on avait respiré cette 
première bouffée d’héroïsme qui fit, aux 
premiers jours de la grande guerre, se lever 
d’un seul bond et en chantant toutes les 
communes, tous les villages, toutes les cités 
de France. On avait traversé la place où se 
faisait la réquisition des chevaux, reconnu 
la jeune jument Bijou tenue à la bride par 
la fermière et venue là, comme tant d’au¬ 
tres, appelée par son devoir de cheval-sol¬ 
dat. 

A la gare, une agitation extrême régnait. 
Des garçons arrivaient à pied, en voiture, à 
bicyclette, à moitié vêtus en militaires. Des 
familles étaient réunies, et pleuraient. 

— Votre train ?... répondirent les em¬ 
ployés interrogés, il n’arrivera pas avant 
deux heures... s’il arrive ! 

Et, de nouveau, le cœur de Toutoune se 
remplit de peur, incommensurablement. 
Ainsi la guerre commençait tout de suite 
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par de telles perturbations ? Elle atteignait 
aussi les habitudes quotidiennes, tout ce qui 
semblait établi par la même fatalité qui rè¬ 
gle les saisons P 

Cramponnée à sa nourrice, l’enfant cher¬ 
chait protection contre tout ce qui arrivait, 
contre les malheurs, contre la guerre. 

Poussées par un flot de gens, elle se trou¬ 
vèrent bientôt dans la salle d’attente. Le fer¬ 
mier les avait quittées pour veiller à son che¬ 
val, et faire son tour de ville. 

Parmi les scènes d’adieu, les discours pa¬ 
triotiques, les nouvelles fausses répandues 
comme des traînées de poudre, elles 
passèrent là, stupéfaites et lasses, leur cinq 
heures et demie d’attente. 

La mère Lacoste ne cessait d’échanger des 
propos avec des bonnes femmes de sa con¬ 
naissance ou bien avec des gens de hasard. 
Tout le monde s’interpellait. Il y avait des 
discussions d’ordre militaire, quelques fan¬ 
faronnades, des silences graves, parfois des 
rires. 
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Au milieu de cette ruée de grandes per¬ 
sonnes, la petite fille, à mesure que s’allon¬ 
geaient les heures, sentait augmenter son af¬ 
freuse angoisse, résumée maintenant par ce 
mot unique : « Maman ! » 

Avec quelle adoration accrue par le dan¬ 
ger universel elle la souhaitait là, sa mère 1 .. 

Il lui semblait, lorsqu’elle la verrait enfin 
apparaître à cette porte encore fermée qui 
donnait sur le quai, que tout serait fini, que 
tout irait bien, qu’il n’y aurait plus ni ter¬ 
reur ni malheur dans l’air, et que le grand 
cauchemar foudroyant serait du coup ter¬ 
miné. 

Enfin, un grondement sourd, iine cla¬ 
meur... 

— Voilà le ti’ain 1 

Mue par un ressort, Toutoune s’était le¬ 
vée. La porte hermétique s’ouvrit. La nour¬ 
rice se précipitait, entraînant la petite at¬ 
tachée à elle. 

Des visages... Des visages... Pourquoi tant 
de monde ? 


Digitized by Google 



i58 


TOUTOUNE ET 80N AMOUR 


« Je ne vois pas maman !...,Maman n’y est 
pas !... » 

Tout à coup elle fut là, donnant son bil¬ 
let, parmi la cohue des autres voyageurs. 

— Maman 1 

Elle embrassa d’abord Lacoste. Elle sem¬ 
blait égarée. La longue voilette relevée mon¬ 
trait ses cheveux décoiffés, ses yeux tragi¬ 
ques, ses joues poussiéreuses et pâles. 

— Oh ! Toutoune !... Ton père est parti ! 

La petite, dans la bousculade, n’eut qu’un 
baiser rapide. Mme Villeroy s’était tournée 
vers une personne qui la suivait en silence, 
portant les valises. 

— Ma femme de chambre. 

Toutoune reconnut mal Adèle habillée en 
dame, cette Adèle de Paris qui lui donnait 
ses tubs. 

Il y eut un brouhaha de paroles, tandis 
que les pas allaient vers la carriole, et cela 
continua pendant qu’on démarrait. 

— Cinq heures et demie de retard 1... Pas 
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dormi... debout dans le fourgon à baga¬ 
ges... La Serbie... L’Autriche.. Jusqu’à la 
dernière minute on n’y croyait pas... Où 
sont mes valises ?... Pas moyen de prendre 
de malles. Petite vitesse... L’auto ?... Mais 
nous ne l’avons plus depuis un mois... Tout 
va mal, très mal, nourrice. Je vous racon¬ 
terai... Et la guerre par-dessus le marché ! 
...Mon personnel ? Parti, oui, avec le reste. 
Adèle m’a suivie. Elle a eu peur. Elle n’a 
pas de famille... N’est-ce pas, Adèle ?... Re¬ 
lever les affaires... La guerre... Non, je ne 
sais pas encore où on l’envoie. Il est parti 
pour son dépôt, dans le midi... 

Au moment où la carriole quittait la 
ville, la jeune femme fut secouée par une 
crise de larmes. 

— Revenir à Gourneville dans des condi¬ 
tions pareilles ! 

Mais Toutoune accepta ces pleurs sans 
pleurer elle-même. Un bonheur triomphal la 
soulevait, à mesure qu’on se rapprochait du 
manoir, Maman !... Elle rapportait maman 
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à la maison pour elle tout seule, maman 
sans mari, sans appartement, sans domesti¬ 
ques, maman emprisonnée au manoir par la 
guerre. 

Après cette journée-là, Mme Villeroy sé 
coucha dès le dîner, entourée de la nourrice, 
de la femme de chambre et de Toutoune, les 
trois, courant ça et là pour la mieux soigner. 

Quand elle eût embrassé sa fille penchée 
sur le lit, et, d’une voix éteinte, dit au revoir 
à la nourrice : 

*—• Madame, fit Adèle, faut-il mettre les 
fleurs sur le carré ? 

Alors seulement la jeune femme vit la 
corbeille de fleurs, riche de roses, qui gar¬ 
nissait sa table, cette corbeille qu’avec tant 
d’émotion Toutoune avait, la veille au soir, 
cueillie et composée, en essayant d’imiter 
celles de Paris, de même que sans rien dire, 
elle avait fait le ménage, de. la chambre et 
l’avait arrangée. 

— Oh ! les belles roses !.. murmura, du 


Digitized by Google 



TOUTOUNE ET SON AMOUR l6ï 

fond du lit, la voix languissante de Mme Vil- 
leroy. 

Puis, d’une main exténuée envoyant un 
baiser : 

— Merci bien, Nounou 1 


w 
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Réveillée à l’aube, Toutoune, renonçant 
à son tub; se dépêcha de s’habiller. La pre¬ 
mière elle voulait se précipiter quand sa 
mère sonnerait. La maison était parfaite¬ 
ment silencieuse. La petite fille retenant son 
souffle, descendit les escaliers, et s’installa 
sur le coffre à linge, au premier, près de la 
porte de la chambre maternelle. Et elle 
attendit là, sans impatience, avec une âme 
de chien. 

La belle aurore, traversant les verdures, 
passa par les petites vitres des fenêtres, et 
mit sur le carrelage rouge du palier .une 
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image lumineuse. Les voix d’oiseaux en¬ 
chantaient les hêtres de l’avenue. Dans le 
silence rose, plein du crépitement des gril¬ 
lons les coqs se répondaient. 

Toutoune, immobile, se sentait insolite à 
cette place, seule vivante du manoir en¬ 
dormi. Elle avait très faim. 

Au bout de combien de temps entendit- 
elle le vieux douanier se lever et partir, 
puis, en haut dans les profondeurs des 
chambres, remuer la mère Lacoste ? 

Celle-ci, quand elle descendit à son tour 
l’escalier, trouvant la petite assise sur le 
coffre, ne put retenir une exclamation de 
surprise. Mais, après quelques paroles étouf¬ 
fées, elle la laissa. 

De nouveaux bruits {Campagnards, peu 
à peu, naissaient au loin. Toutoune examina 
longtemps sa corbeille de fleurs, posée à 
terre contre la porte de maman. En bas, la 
mère Lacoste fit manœuvrer la pompe de la 
citerne. Les mouches se mirent à bourdon¬ 
ner, Un soleil radieux se répandit partout. 
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sous le ciel qui devenait magnifiquement 
bleu. 

Ce fut à huit heures et demie que 
Mme Villeroy sonna. La petite bondit. Ayant 
frappé doucement, elle entra dans la cham¬ 
bre claire-obscure avec un tel battement de 
cœur qu’elle en etit la parolé coupée. 

— Qui est là ?.. Comment ! C’est toi, 
Toutoune ?... Où est Adèle !... 

Timide, l’enfant s’approcha du lit. Le par¬ 
fum de maman entourait celle-ci comme 
d’un cercle magique. 

— Le facteur est-il venu ? demanda 
Mme Villeroy redressée. 

Un geste d’impatience la secoua. 

— Mais enfin, où est Adèle ? 

Elle sonna de nouveau, tirant par saccades 
nerveuses le vieux cordon suranné. 

La femme de chambre montait en cou¬ 
rant, un broc d’eau chaude aux mains. 

— Adèle ! le courrier !... 

— Il n’y a rien, Madame. 

Une consternation abattit Mme Villeroy. 
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De nouveau blanche et noire comme à 
Paris, la femme de chambre ouvrait les 
rideaux, poussait les persiennes. Et devant 
la splendeur de l’avenue de hêtres apparue 
avec son soleil, son ciel et son herbe, elle 
sembla ne rien voir. 

— Madame veut son déjeuner ? 

— Non..., dit Mme Villeroy. Je ne peux 
pas manger... 

Emportée par l’habitude, elle continua de 
sa voix triste : 

— Préparez-moi mon bain. 

Elle s’aperçut de ce qu’elle venait de dire, 
et haussa les épaules. 

Toutoune, enfin put ouvrir la bouche. 
Elle allait, tout heureuse de faire plaisir, 
proposer le bain de siège de la tante de Gour- 
neville. Mme Villeroy la coupa dans son élan. 

— Toutoune, ma petite, il faut sortir, 
maintenant. Je vais commencer ma toilette. 

Et le pauvre chien s’en alla, mis à la 
porte, ne sachant que faire de son âme. 


Digitized by Google 



ïB6 TOUTOUNE ET SON ÀMOUft 

Ce 1 , fut à table, pendant le déjeuner, que 
Toutoune s’aperçut vraiment que, pour sa 
mère, la vie présentement, ne comptait 
plus. 

Elle avait beau s’appliquer à manger avec 
distinction, surveiller ses moindres gestes, 
Mme Villeroy ne s’en aperçut point, pas plus 
qu’elle n’avait vu les ongles immaculés des 
petites mains, pas plus qu’elle n’avait 
remarqué les fleurs disposées sur la nappe 
en touchantes petites guirlandes. 

« Ton pèrel.. » Ce mot revenait constam¬ 
ment. 

Le père de Toutoune était lieutenant d’in¬ 
fanterie. Cela valait toujours mieux que 
d’être soldat. Le père de Toutoune avait un 
beau moral, mais il était parti triste à cause 
de sa femme et aussi des graves ennuis lais¬ 
sés derrière lui. Le père de Toutoune devait 
être à son dépôt déjà. Pourquoi n’avait-il pas 
écrit ni télégraphié ? Peut-être qu’il y au 
rait une lettre demain. 
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Lacoste dut comparaître et donner des 
précisions sur la distribution du courrier. 

. — Comment ! Jamais de journaux? Alors 
et les nouvelles ? Surtout en ce moment ! 

Le déjeuner se termina, mais non cette 
conversation. 

— Il faut absolument qu’on me trouve les 
journaux d’aujourd’hui. 

Enfin, Lacoste retournée à sa cuisine pour 

déjeuner à son tour et servir Adèle, la petite 

se trouva seule avec sa -mère. 

» 

Elle attendit, palpitante, quelque chose, 
elle ne savait quoi, mais quelque chose qui 
lui ferait plaisir. 

Mme Villeroy prit une cigarette dans son 
petit sac et l’alluma. 

— Ce que c’est humide ici, fit-elle. 

Elle poursuivit, négligente : 

— Si la guerre n’était pas arrivée, nous 
vendions cette vieille bicoque. J’étais sur le 
point de trouver un acquéreur. 

Toutoune ne put se retenir. Est-ce qu’on 
se tait quand on vous arrache le coeur ? 
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— Oh ! cria-t-elle. 

Et son petit visage fut tel qu’on eût cru 
qu’elle allait s’évanouir. 

Mme Villeroy vit cela tout de même. 

—• Tu aimes beaucoup Gourneville ?... 
dit-elle presque affectueusement. 

Toutoune avala deux fois sa salive et put 
enfin répondre d’une petite voix blanche : 

— Oui... 

Sa mère la considéra quelques instants, 
puis fit un geste évasif comme pour expri¬ 
mer : « Je ne comprends pas... Mais 
enfin... » 

Et Toutoune vit, sur la bouche chagrine, 
passer comme une courte gaieté. 

— Après tout, ça ne m’étonne pas, tu res¬ 
sembles tellement à la tante Dorothée !.. 

Elle reprit avec douceur : 

— Eh bien ! Tu vois ?.. Nous ne l’avons 
pas vendu, ton manoir ? 

Comme Toutoune ne disait mot, elle con¬ 
clut, rêveuse, parlant pour elle-même : 

— Nous en avons tiré tout ce qu’il y 
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avait de bon, en somme... Ces meubles, cette 
bergère, cette pendule, ces miniatures... 
Oui !... 

Fronçant les sourcils, sombrement : 

— Et dire que tout ça est vendu ! 

Toutoune tressaillit si visiblement que 
.Mme Villeroy, pour la seconde fois, fut 
étonnée. Est-ce qu’une enfant si petite pou¬ 
vait comprendre:? Pour sauver ce qu’il y 
avait de délicat, d’inquiétant dans ce qu’elle 
venait d’avouer avec tant d’étourderie, la 
jeune femme se fit autoritaire pour déclarer: 

— Il le fallait! Ton père ne pouvait pas 
partir pour la guerre sans un peu d’argent 
liquide. 

Un soupir profond la secoua. 

— Moi, je n’ai plus, maintenant, que 
juste ce qu’il me faut pour vivre. 

A présent, Toutoune était comme hon¬ 
teuse de ses divers mouvements. Elle avait 
semblé faire des reproches. Sa « légitime » 
écornée, menacée, elle l’aimait donc plus 
que maman ? 
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Toute mon âme fascinée se souleva pour 
crier : « Non !... Maman avant tout 1 » 

Mme Villeroy regardait la fumée de sa ci¬ 
garette serpenter étroitement autour d’elle. 
Elle donna soudain un petit coup sur la 
table . 

— Pas de lettre !... Pas de télégramme l..< 
C’est trop horrible !.. 

S’adressant à la petite : 

— Est-ce que les domestiques ont fini de 
déjeuner ? Va voir. Je voudrais parler à 
Nounou. 

Toutoune se précipita. Servir maman, que 
c’était bon I 

Quand Lacoste, mastiquant encore, fut là: 

— Nounou, je veux aller en ville. Faites 
atteler la guimbarde d’hier. Il me faut des 
journaux. Ce n’est pas possible de vivre 
comme des sauvages, quand il arrive ce qui 
arrive. Franchement, on ne dirait pas qu’il ÿ 
a la guerre, ici 1 

Son ton amer condamnait tout le monde. 

La mère Lacoste, un peu rebiffée, pâle, 
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expliqua que le fermier ne voulait plus don¬ 
ner sa carriole en ce moment. Il avait déjà 
bien de la peine à faire les courses du matin. 
Il le lui avait bien dit la veille. Il avait 
même été bien contrarié d’attendre cinq 
heures et demie en ville... 

Elle ne continua pas. Brusquement, 
Mme Villeroy s’était mise à sangloter, vrai 
désespoir d’enfant. 

La vieille femme, saisie, courut à elle avec 
une grande émotion. 

Ma Marie-Ange !... 

C’était donc vrai qu’elle s’appelait comme 
cela ? Papa disait toujours Minouche. 

Comme une fillette, Mme Villeroy laissa 
tomber sa tête contre la poitrine de la vieille 
servante, cette poitrine qui l’avait nourrie. 
Emportée par son chagrin, en même temps 
que ce geste de gamine, elle retrouva le tu¬ 
toiement d’autrefois. 

— Oh Nounou ! Si tu savais ! 

Bouleversée, Toutoune les contemplait 
toutes deux. Elle réalisait tout à coup que sa 
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more, cette divinité redoutable, avait - été, 
comme elle, une petite fille, une pauvre 
petite fille bercée par sa nourrice. 

— J’ai trop de malheurs, nounou! Je n’en 
peux plus, à la fin ! Cette guerre mainte¬ 
nant ! Charles parti !.. Et puis... nous som¬ 
mes... nous sommes ruinés, tu sais ! Et 
puis il m’a si odieusement trompée déjà ! 
J’ai peur qu’il ne recommence... Il y a une 
de ses... 

Elle s’arrêta parce que la vieille regardait 
Toutoune. 

A travers ses larmes, la jeune femme fit 
un signe. . 

Va-t’en, mon chéri, sanglota-t-elle. Tu 
reviendras tantôt... Laisse-moi parler avec 
nounou. 

Toujours de trop, Toutoune ! Conscien¬ 
cieusement, elle plia sa serviette avant de 
quitter la salle. Les deux attendaient en 
silence. Et la petite sentit comme elles étaient 
pressées de reprendre cette conversation qui 
ne la regardait pas. 
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Tristement elle s’en alla. Ses pas errants 
la conduisirent dehors. Elle suivit sans hâte 
la cour d’honneur, le menton bas, le regard 
perdu. Une chaleur cuisante grillait ses che¬ 
veux secs « J’ai oublié mon chapeau... » 

Elle passa du côté de l’ombre, et se mit à 
compter les troncs des hêtres. On ne voulait 
pas d’elle. Alors elle s’en allait. Elle avait 
oublié que la guerre était déclarée. 

Un clairon qui sonna trois notes fausses 
du côté du village le lui rappela brutale¬ 
ment. Et voici gu’en même temps une idée 
lui venait, audacieuse et ragaillardissante. 

— Si j’allais à bicyclette jusqu’à la ville, 
pour rapporter un journal à maman P 

Elle savait bien qu’en temps normal 
c’était une chose absolument défendue. Mais 
est-ce qu’on était en temps normal ? 

Elle hésita. Son cœur cognait. Une vague 
crainte la prenait, le sentiment d’un danger 
à courir. Aller en ville toute seule à bicy¬ 
clette, quel événement I Y aller parmi l’ef- 
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fervescence générale, quelle aventure plus 
grave encore I 

— Tant pis !... J’irai ! 

Rebroussant chemin, elle courut vers les 
communs, vers le coin où sa machine était 
rangée. Elle prit son chapeau dans le cou¬ 
loir, quelques sous, enfourcha sa selle. Et 
ce fut avec une âme concentrée de petit hé¬ 
ros, qu’arrivée ^ la bifurcation des routes, 
elle se lança résolument dans la grande des¬ 
cente prohibée. ■ 


De peur de les perdre, elle avait ficelé les 
deux minuscules feuilles volantes, seuls 
journaux de ces premiers jours de guerre,, 
qu’elle avait trouvées en parcourant toutes 
les boutiques de la ville. Les douaniers 
l’avaient laissé partout passer sans papiers. 
Elle était l’enfant du pays. 

En sueur, après la longue montée à pieji 
de la côte, toute haletante, elle revint, à une 
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allure de coureur cycliste, jusqu’à la porte 
du manoir. 

Avec quelles mains tremblantes elle dé¬ 
tacha ses journaux du guidon 1 

Elle se jeta dans la salle à manger. Per¬ 
sonne. Le tapis était remis sur la table. Evi¬ 
demment, depuis deux heures que la petite 
était partie, les confidences avaient eu le 
temps de se terminer. 

Elle courut à la cuisine. 

— Où est maman ?... 

Adèle, seule présente et faisant bouillir 
de l’eau, répondit ; 

— Madame est dans le parc avec Mme La¬ 
coste. Je dois aller l’avertir tout à l’heure 
pour le thé. 

Elle les trouva toutes deux à la balus¬ 
trade. Maman, les yeux rouges, était accou¬ 
dée, romanesque comme le fantôme même 
de Marie Gautrin. La nounou, debout et 
droite, l’écoutait avec un visage ravagé. 

— Te voilà, Toutoune !... cria la vieille 
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femme. Je t’ai cherchée !... Où qu’t’étais 
donc ?... 

La petite ne répondit pas. Elle ne pou¬ 
vait pas reprendre haleine. Elle tendit à bout 
de bras les deux feuilles. Et son petit visage 
en transpiration souriait, d’un grand sou¬ 
rire aux dents aiguës. 

Mme Villeroy, mollement, avança la 
main, tout en continuant la phrase com¬ 
mencée. Mais comprenant subitement : 

— Des journaux !... Oh ! quelle chance ! 
Elle développa 'd’un geste vif pour lire les 

nouvelles, sans plus s’occuper de sa fille. 
Mais, la nounou s’étant exclamée, le geste 
s’arrêta court. 

— Comment !... T’as été en ville toute 
seule pour chercher ça ?... 

Un scandale mêlé d’admiration l’agitait. 

— Oh madame !... Voyez la position !... 
Aller en ville sur son vélocipède, toute seule, 
sans demander avis à personne !... Mais ça 
n’a pas d’copie ! Avec la côte qu’il y a> et 
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qu’est si brutale ?... Avec les rues, les voi¬ 
tures et tout ?... A ton âge ? 

Toutoune, emportée par le lyrisme de 
l’aventure, osa, pour la première fois, dire 
quelque chose : 

— C’était pour faire plaisir à maman 1 

Alors Mme Villeroy, qu’entraînait l’ani¬ 
mation de la nourrice, attira brusquement 
la petite contre elle, se pencha, prit par ses 
deux nattes la bonne tête ronde, et dans 
l’ombre du chapeau de paille, embrassa la 
joue moite de sa fille. Puis, sans la lâcher, 
elle la regarda bien droit dans les yeux. 

— Tu es gentille, toi ! 

Le ton dont elle prononça cela, c’était une 
accusation pour quelqu’un qui n’était pas 
gentil, lui. Un faible sanglot souligna son 
amer ressentiment. Elle se détourna, les 
yeux dans les mains, et se remit à pleurer. 
Les journaux tombèrent. La Nounou levait 
au ciel ses yeux consternés. 

Toutoune, paralysée, ne pouvait se déci¬ 
der à sauter au cou de sa mère. Palpitante 

« 
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elle restait là, les paupières baissées, à re¬ 
cueillir, dans son petit cœur humble, la joie 
immense d’avoir été bien accueillie, d’avoir 
enfin, pour une fois, été récompensée de son 
zèle. 
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Adèle, le lendemain matin, entra dans la 
chambre en même temps que Toutoune. Elle 
avait une mauvaise figure de servante fâ¬ 
chée. 

— Madame ne m’avait pas dit, com¬ 
mença-t-elle sans préambule, que j’étais ve¬ 
nue ici pour tout faire. 

— Qu’est-ce qui vous prend ?... demanda 
Mme Villeroy. Et, d’abord, y a-t-il une let¬ 
tre ? 

— Non madame. Il n’y a rien, ou, pour 
mieux dire, je n’ai rien vu. Moi je ne con¬ 
nais pas les habitudes de la maison. Et 
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comme Mme Lacoste n’est pas levée, je ne 
sais pas si le facteur est venu. 

Elle enchaîna, sans laisser la place d’une 
réponse : 

— Si elle croit que je ferai son ouvrage 
ici, elle se trompe I 

Brusque, elle alla tirer les rideaux, ou¬ 
vrit la fenêtre avec bruit, et donna deux 
coups de poing dans les persiennes. 

— Qu’est-ce qui se passe encore ?... fit 
Mme Villeroy d’un air las. 

Et, comme si elle rendait responsable Tou- 
toune interloquée : 

— Pourquoi n’est-elle pas levée à cette 
heure-ci ?... Qu’est-ce que ça veut dire ?... 

— Sais pas... répondit la pauvre Tou¬ 
toune... 

—- Est-ce qu’elle fait ça souvent ? 

— Oh ! jamais I... se récria la petite. 

— Alors, veux-tu aller t’informer ? Veux- 
tu aller voir ?... Si le service se détraque 
déjà, ce sera à devenir fou, vraiment ! 

Toutoune monta les marches deux à deux. 
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C’était vrai qu’elle n’avait pas vu la nour¬ 
rice ce matin. D’avance elle cria dans les 
escaliers : 

— Nounou !... Nounou I... Mais descends 
donc ! Qu’est-ce que tu fais ?... 

N’entendant rien, elle hésita. La mère 
Lacoste était sûrement en bas. Peut-être la¬ 
vait-elle du linge dans la remise. 

Par acquit de conscience, Toutoune ouvrit 
la porte de la chambre. La nourrice était 
dans son lit. 

— Nounou ?... 

Elle fît un pas, le cou tendu. 

Bien enfoncée dans l’oreiller, sur le dos, 
les bras sous la couverture, la nourrire avait 
les yeux soigneusement fermés, le visage 
lisse et décharné, d’une pâleur incomparable 
et comme sublime, la bouche jetée un peu 
de travers, une mèche grise traversant son 
front. 

Toutoune, immobile, regarda. Ses lèvres 
hermétiques ne pouvaient même pas formu¬ 
ler un mot. L’animal, en elle, comprenait 
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avant l’humain. Sa petite main tâtonnante 
effleura le front... le front glacial... la mè¬ 
che grise... 

Un bond en arrière. Un instant encore 
d’immobilité... Et, sur la pointe du pied, 
se retournant pour voir encore, avec des 
yeux agrandis, pour voir non pas Nounou 
mais ce qu’il y avait dans le lit, Toutoune 
sortit de la pièce à pas de loup, descendit 
comme cela l’escalier, arriva jusqu’à la 
chambre de maman, jusqu’au bord des 
draps de maman. 

Mme Villeroy n’a pas eu le temps de 
s’étonner. Toutoune, claquant des dents, se 
penche et dit tout bas, très bas : 

— Maman... Maman... 

La jeune femme, brusquement assise, fixe 
sa fille, l’empoigne aux épaules. 

— Eh bien ?... Qu’est-ce que tu as ?... 
Toutoune ?... 

Adèle s’est rapprochée. 

La petite étend lentement le bras, et son 
index montre la porte. 
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— Toutoune ?... Mais voyons ! Réponds- 
moi !... Qu’est-ce que tu as vu là-haut ?... 
Est-ce que nourrice est malade ?... Est-ce 
que... 

Toutoune desserre à peine les livres pour 
murmurer : 

— J’ai peur... 

— Allons voir... fait Mme Villeroy toute 
blanche. 

Adèle a joint les mains. Mme Villeroy la 
regarde. Quelque chose leur dit qu’elles ont 
compris. 

Elle saute du lit, passe son peignoir, et, 
jambes nues, suivie de la femme de cham¬ 
bre tremblante, la voilà qui court dans l’es¬ 
calier. Derrière elles Toutoune fait quelques 
pas et s’arrête, enfonçant dans sa bouche le 
coin de son sarrau bleu. 

Là-haut, un cri. Elles ont vu aussi. 

Mme Villeroy reparaît sur le palier du des¬ 
sus. Du haut des marches elle lance à Tou¬ 
toune un regard terrifié. Puis, secouant lar¬ 
gement la tête, les bras se tombés ; 
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— Quelle horreur !... 

* 

★ ★ 

On la mit dans le petit cimetière aux ar¬ 
bres élégiaques, avec ceux de sa race, à deux 
pas du manoir, à deux pas de sa vie. 

En revenant de l’enterrement, les gens du 
village et des fermes disaient : 

— Est la guerre qui l’a tuée... 

Et e’était la vérité. 

Mais, tout de suite, ils ajoutaient : 

— Vous avez vu qu’les Prussiens sont ar¬ 
rêtés à Liège ?... 

Et des petits drapeaux belges ornaient la 
tête des chevaux et les carrioles. 

Ceux qui seront morts en ces premiers 
jours de guerre n’auront été que des dis¬ 
parus sans importance. Au milieu de tant 
de tués, la mort naturelle, la mort des civils, 
était, alors, presque insignifiante. 

Mme Villeroy tenant Toutoune par la 
main, dit en arrivant dans l’avenue de hê¬ 
tres : 
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— Toujours pas de lettre !... Qu’est-ce qui 
arrive ?... Où est-il, mon Dieu ! 

Pour Toutoune, ensemble d’épouvantes, 
cette mort subite et ces nouvelles éclatantes 
jetées depuis trois jours par des voix de ha¬ 
sard, apprises en détail par le fermier re¬ 
tour de la ville, tout cela formait une at¬ 
mosphère de catastrophes précipitées, quel¬ 
que chose comme la fin du monde. 

Serrée contre sa mère, tout le long de la 
cour d’honneur, elle sentit avec force la 
chère présence à ses côtés. Avoir sa mère, 
quelle sécurité parmi les dangers, quel 
bonheur ! Elle s’étonnait de ne pas pleurer 
sa nourrice. Le sentiment qui la dominait, 
c’était cela : Nounou lui avait fait peur. Dès 
l’instant qu’elle l’avait vue dans son lit, ca¬ 
davre, elle avait cessé de la reconnaître. La 
bière, la messe, la fosse, elle n’avait pas réa¬ 
lisé toutes ces étrangetés. 

Arrivée au manoir, Mme Villeroy’ se laissa 
tomber assise dans la salle à manger. 
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— Voilà... murmura-t-elle. Je n’ai plus 
personne, maintenant. 

Elle cacha sa figure dans ses mains et se 
mit à pleurer doucement. 

Toutoune, debout devant elle, la regar¬ 
dait. Toute son âme criait : « Je suis là, 
moi ! » Mais elle ne le dit pas. 

Honteuse et repoussant l’instinct péremp¬ 
toire, elle essayait de ne pas entendre sa 
pensée : 

« Elle est à moi toute seule, mainte¬ 
nant... » 


Adèle, depuis ces trois jours, faisait de 
son mieux pour assurer le service, comme 
on dit. Cette fille était trop heureuse d’être 
restée en place et aux mêmes gages, à une 
époque où les domestiques souffraient de la 
dureté déchaînée des patrons. Mais le résul¬ 
tat de ses efforts n’était que désorganisation. 

Les repas en retard, composés de viandes 
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brûlées et de légumes mal cuits, le ménage 
à l’abandon, la eouture et le raccommodage 
délaissés, tout ce désordre n’apparut vrai¬ 
ment qu’après les humbles obsèques de La¬ 
coste. L’énervement s’ajoutait, pour la mère 
de Toutoune, aux chagrins pesants, à 
l’anxiété lancinante. 

— Je ne peux plus... Je ne peux plus vivre 
comme ça !... déclara-t-elle à déjeuner, au 
retour de l’enterrement, en repoussant son 
assiette où traînait quelque chose d’imman¬ 
geable. 

Et elle se remit à pleurer, une fois de plus, 
lamentable. 

Maman malheureuse ! 

Devant cela, l’enfant sentit qu’il lui fal¬ 
lait vaincre son émotion paralysante, qu’il 
fallait essayer de parler, essayer d’agir. 

Comme sa mère continuait à pleurer, le 
visage caché, les épaules secouées, la petite 
put enfin dire ce qu’elle avait envie de dire. 
Maman ne la regardait pas, elle n’était pas 
troublée par les yeux bleus. 
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Elle commença, d’une voix mal assurée 

— Maman... Si tu veux... Je connais une 
bonne femme, dans le village, qui pourrait 
peut-être faire la cuisine... Elle était cuisi¬ 
nière dans sa jeunesse... Elle me l’a raconté 
souvent... 

Mme Villeroy ôta ses mains, et regarda 
sa fille, à travers des larmes, avec une ex¬ 
pression de désolation définitive. 

— Qu’est-ce que c’est que cette femme ?... 
sanglota-t-elle. 

Puis, à bout de force, vaincue : 

— Fais ce que tu voudras, Toutoune... 

Et la petite, à ces mots, sentit brusque¬ 
ment que quelque chose d’immense se pas¬ 
sait. Les situations se renversaient. C’était 
elle, Toutoune qui, tout à coup, devenait 
l’aînée, la grande personne, celle qui gâte 
l’autre et la protège. 

Seule au manoir entre sa mère étrangère 
et cette femme de chambre de Paris, elle eut 
la révélation de son importance. Elle n’avait 
pas onze ans. Mais elle connaissait les aîtres 
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et les choses, le pays et les gens. Elle était 
comme l’enfant clairvoyant qui dirige des 
aveugles. 

« Fçis ce que tu voudras... » 

Sa mère ne savait pas qu'elle venait de 
l’investir d’un sacerdoce. 

Le dos droit, le regard bien d’aplomb, la 
petite, sans ajouter une parole, se leva de 
table et sortit de la salle. Elle savait où elle 
allait. Il se produisait en elle comme un 
précipité chimique. Son petit caractère se 
précisait soudain, pratique et parfaitement 
autoritaire. 

Elle alla chercher sa bicyclette et s’en fut 
droit au village chez la mère Fringard, sa 
connaissance. 

« Fais ce que tu voudras... » 

Trois quarts d’heure plus tard, Toutoune 
revenait au manoir. Elle chercha sa mère, 
la trouva dans sa chambre, assise devant sa 
glace, essayant, par dessus les ravages du 
chagrin de se refaire une figure, à l’aide de 
crème et de poudre de riz. 
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— Voilà, maman!... dit Toutoune, es¬ 
soufflée mais sans hésiter une seconde. La 
mère Fringard va venir tout à l’heure. Elle 
fera le dîner ce soir. Elle viendra tous les 
jours de dix heures à midi et de cinq heures 
à sept heures. Tu lui donneras quarante 
francs par mois. 

De surprise, Mme Villeroy se mit à rire. 

— Toutoune ?... Non !... c’est vrai, ce que 
tu dis ?... 

Toutoune était elle-même ébahie de son 
audace. 

— Tu verras !... répondit-elle flegmati¬ 
quement. 

Jusqu’à cinq heures, elle rôda, bien in¬ 
quiète tout de même. La mère Fringard, 
après tout, n’avait peut-être pas pris au sé¬ 
rieux non plus les pourparlers d’une si pe¬ 
tite bonne femme. 

A cinq heures cinq, Toutoune se sentit 
pâlir. Mais, à cinq heures dix, la mère Frin¬ 
gard était là. 

Ce fut Adèle qui vint prévenir. Mme Vil- 
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leroy, dans le parc, lisait les journaux à 
l’ombre du grand chêne, à deux pas de Tou- 
toune qui huilait sa machine. 

— Madame, il y a une femme qui dit 
comme ça que madame lui a fait dire de 
venir trouver madame... 

En se rendant au manoir, Mme Villeroy 
haussait presque les épaules. Les trouvailles 
de Toutoune ne lui inspiraient pas beaucoup 
de confiance, certes. 

La petite, par une sorte de coquetterie, ne 
suivit pas sa mère. Elle attendit sous le 
chêne, avec calme, le résultat certain. Un 
quart d’heure plus tard, Mme Villeroy repa¬ 
rut, souriante. 

— Eh bien, maman I 

— Sais-tu que tu es épatante, Toutoune ! 

Elle raconta. Puis : 

— C’est qu’elle a l’air de très bien con¬ 
naître son affaire, tu sais I 

Avec quel enjouement grave, avec quelle 
confiance elle parlait, Mme Villeroy I Tou¬ 
toune n’était plus une enfant. Toutoune 
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n’était plus le chien transi qu’on met à la 
porte. Toutoune était une personne excessi¬ 
vement précieuse, qui connaissait les bonnes 
adresses. Son coeur était gonflé d’orgueil et 
de joie. 

Au moment de préparer le dîner, la mère 
Fringard lui dépécha la femme de chambre. 

— Mademoiselle veut-elle nous dire où se 
trouve le plat à poisson, et aussi où on met 
la braise ?... 

Le petite courut à la cuisine. Elle en sa¬ 
vait les recoins, tous les mystères. N’y avait- 
elle pas vécu des mois, n’avait-elle pas vu 
par le menu les moindres gestes de La¬ 
coste ? 

Le dîner fit pousser un soupir de soula¬ 
gement à Mme Villeroy. 

— A la bonne heure !... dit-elle dès le po¬ 
tage. 

Et, pour la première fois, elle remarqua 
les petites guirlandes de fleurs dont Tou¬ 
toune n’avait cessé de garnir la nappe de¬ 
puis son arrivée. 
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Après le dîner, la jeune femme traduisit 
par un mot l’état de son esprit. 

— Si seulement j’avais une lettre de ton 
père 1... soupira-t-elle. 

Et cela voulait dire : « Comme tout irait 
bien, maintenant, si je n’étais inquiète ! » 

Mais Toutoune était trop préoccupée de ses 
nouveaux devoirs de maîtresse de maison 
pour s’attarder à la conversation. On ne pou¬ 
vait plus se passer d’elle. Avec l’exagéra¬ 
tion des enfants qui font de tout une espèce 
de jeu, Mlle Villeroy surveilla la femme de 
chambre qui rangeait l’argenterie, la mit, 
au courant des secrets du buffet, lui recom¬ 
manda, sur le ton même que prenait Lacoste 
pour parler de ces choses, de ne pas mettre 
les couteaux dans l’eau chaude. 

— Mademoiselle s’y entend bien !... re¬ 
marqua la fille, amusée. 

Et Mme Villeroy, tout en allumant sa ci¬ 
garette, acheva, non sans un peu de respect 
dans la voix : 

t* 
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— Décidément, Toutoune, tu ressembles 
tout à fait à la tante Dorothée. 

Au moment d’aller se coucher, comme la 
petite venait embrasser sa mère, celle-ci se 
prit à examiner sa fille comme si elle ne 
l’avait jamais vue. Elle lui releva ses nattes, 
sans doute pour juger d’un effet de coiffure, 
pencha la tête de côté, puis dit d’un ton 
complaisant : 

— Tu as de jolis yeux, Toutoune... 

L’enfant sursauta, frappée au cœur. Elle 
comprit en cette minute que, jamais de sa 
vie, elle n’entendrait quelque chose de pa¬ 
reil. La gorge serrée, elle eut le désir d’ex¬ 
primer un peu de son immense plaisir, un 
peu de son étonnement ravi. Mais reprise de 
timidité, hypnotisée de nouveau par les yeux 
bleus, elle ne fit entendre qu’une sorte de 
rire niais. 

Cependant, quand elle fut dans son lit, 
elle se rendit compte qu’à cause de ce petit 
mot, ce petit mot bouleversant, elle n'allait 
pas dormir de la nuit. 
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« Tu as de jolis yeux, Toutoune... » 

... Pauvre mère Lacoste, pauvre Nounou 
de tous les jours, dormez toute seule votre 
première nuit enterrée, sous lès arbres élé- 
giaques du petit cimetière. 


A 
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Le lendemain matin, levée de très bonne 
heure selon sa nouvelle habitude, elle alla 
trouver jusque dans sa chambre la servante 
qui commençait tout juste à s’habiller. Elle 
avait fait ses projets pendant cette nuit mal 
dormie. 

— Adèle, dit-elle avec une autorité tran¬ 
quille, et qui, déjà, ne la surprenait plus elle- 
même, vous donnerez à maman, quand elle 
voudra faire sa toilette, le bain de siège de 
ma tante de Gourneville. Ça peut très bien 
servir de tub. Je me suis savonnée dedans 
tous les jours depuis des mois. Je vous mon¬ 
trerai la place où on le met. 
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— Bien, mademoiselle 1... dit la fille en 
riant. 

— Ensuite, comme vous avez beaucoup 
de travail, je me suis dit que je pourrais bien 
vous aider. Je ferai les lits avec vous, et 
j’époussèterai les chambres quand vous les 
aurez balayées. Comme ça vous pourrez 
coudre un peu pour maman. 

— Bien, mademoiselle ! 

Le petit rire souligna de nouveau ce qu’il 
y avait de comique dans ces ordres donnés 
par une morveuse. 

— Maintenant, acheva Toutoune, je vais 
chercher des fleurs fraîches pour la corbeille 
de maman. Elle est fanée. Je m’en suis aper¬ 
çue hier au soir. 

Et, dans une pirouette, elle reprit l’esca¬ 
lier. 

— Quelle chance que je sois en vacan¬ 
ces !... se disait-elle. 

A son réveil, maman se vit couverte de 
fleurs, et sourit. Comme c’était gentil d’être 
dorlotée par cette petite fille ! 
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Mais, tout de suite, le regard d’opale s’as¬ 
sombrit. 

— Le courrier ?... 

— Le facteur n’est pas encore passé, dit 
Toutoune. Il n’est pas huit heures et demie. 

C’était agréable, certes, d’avoir enfin la 
langue déliée, de pouvoir proférer tout de 
suite et tout simplement ce qui venait à l’es¬ 
prit. 

— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais 
guetter l’avenue. Dès que le facteur vien¬ 
dra, je courrai. Et, s’il y a une lettre, je te 
l’apporterai. 

L’entrée du bain de siège, péniblement 
apporté par Adèle, fit pouffer de rire, mal¬ 
gré ses tristesses, l’étonnée Mme Villeroy. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ?... 

— C’est pour ton tub, maman. 

Et la jeune femme ne' put s’empêcher, 
après avoir tant ri, de s’extasier un peu. 
Cette Toutoune, elle pensait décidément à 
tout. 

Sur le palier, montant la faction tandis 
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que sa mère, aux mains d’Adèle, faisait sa 
toilette, la petite surveillait l’avenue avec un 
regard de chasseur. 

Le beau temps invétéré scintillait et chauf¬ 
fait, plein de bourdonnements et de mur¬ 
mures, fête ironique de la nature, tandis 
que le canon, depuis huit jours, tuait à l’ho¬ 
rizon, très loin, quelque part. 

La satisfaction installée dans la poitrine 
de Toutoune augmentait de minute en mi¬ 
nute. Son bonheur enfin s’affirmait. Il était 
bien parti. D’autres projets travaillaient la 
petite tête. Gâter maman, lui faire la vie 
douce, ce serait un grand paradis où l’en¬ 
fance de Toutoune, enfin, respirerait à l’aise. 
Depuis le temps qu’elle souffrait, cette pe¬ 
tite ! C’était aujourd’hui seulement qu’elle 
commençait à comprendre la douleur dans 
laquelle jusqu’à présent, elle avait vécu. 

Elle vit le facteur paraître tout au bout de 
la cour d’honneur, et fut en trois bonds 
dehors. Courant à toutes jambes, elle rejoi¬ 
gnit cet homme. 
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— Voua avez une lettre ?... 

— Oui, mademoiselle. 

— Donnez vite !... cria Toutoune exaltée. 

Quel bonheur de pouvoir l’apporter à ma¬ 
man ! Elle avait reconnu l’écriture. C’était 
bien une lettre de M. Villeroy. 

— Pauvre Mme Lacoste !... commença le 
facteur en refermant sa boîte. 

Mais Toutoune ne l’écouta pas. Elle avait 
déjà repris sa course vers le manoir. Elle 
n’avait positivement pas le temps de penser 
à la mort de Nounou. 

Ce fut à coups de poing qu’elle cogna la 
porte de maman. 

— Une lettre !... Une lettre 1... 

Un petit cri lui répondit. Adèle accourait. 
Toutoune entra dans la chambre parfumée, 
dont le parquet restait inondé tout autour du 
bain savonneux. Maman, dans son déshabillé 
clair, assise, commençait à se coiffer, car sa 
natte noire était défaite. 

Elle arracha la lettre des doigts de Tou¬ 
toune, la dépouilla de deux mains trem- 
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blantes, et ses yeux bleus commencèrent à 
lire, baissés, circulant vite sous les paupières 
foncées aux longs cils luisants. 

Adèle continuait à réparer le désordre de 
la chambre. Elle fit signe à Toutoune : 
« Venez m’aider à vider le bain !... » 

Quand ce fut fini, pressée, elle sortit de 
la chambre, et Toutoune resta seule avec 
maman, qui lisait toujours. 

Le visage penché changeait d’expression, 
à mesure que la pensée de l’autre pénétrait, 
confiée aux fragiles pages blanches. 

Tout à coup, les deux mains portant la 
lettre tombèrent sur les genoux, d’un mou¬ 
vement sec. Maman releva la tête, trouva 
Toutoune, et dit : 

—• Il faut que je parte ! 

L’exclamation étouffée de Toutoune ré¬ 
pondit. La petite venait de sentir le sang 
se glacer dans ses veines. 

Les yeux soucieux mais étincelants, 
Mme Villeroy la considérait en pensant à 
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autre chose. Elle parla plutôt à elle-même 
qu’à la petite : 

— Voyons... Il y a un train à quatre heu¬ 
res... Mais il me faut des sauf-conduits. Je 
n’aurai pas le temps... Il faudra donc que 
je prenne l’autre train, à huit heures... 
Voyager la nuit, en ce moment, c’est ter¬ 
rible... Mais il le faut... Il le faut... 

La voix de Toutoune, sans timbre, arti¬ 
cula difficilement, naïvement : 

— Papa est blessé ?... 

Mme Villeroy qui se leva, répondit, l’es¬ 
prit ailleurs : 

— Mais non, mais non, mon petit... 

Elle chercha, sur sa commode, l’indica¬ 
teur des chemins de fer, et dit : 

— Il est à Paris. 

Et, comme si elle reprenait soudain con¬ 
naissance, la main sur l’épaule de la pe¬ 
tite : 

— Ecoute, Toutoune. Ton père est revenu 
à Paris pour des démarches, tu comprends ? 
Il a absolument besoin de moi... 
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Elle lâcha la petite épaule. Son regard se 
fit intense, affolé. 

— Il m’appelle, tu comprends ?... II... Il 
n’a plus d’argent, voilà. Et il a besoin de ma 
signature Je ne peux pas ne pas aller à son 
secours. Alors je vais partir ce soir. Mais je 
reviendrai vite, je te le promets. Toi, tu vas 
rester ici avec Adèle... Elle est gentille, 
Adèle ?... Tu t’entends très bien avec elle... 
Tu soigneras la maison... Tu sais si bien t’y 
prendre !... Je raconterai à ton père comme 
tu es gentille pour moi... Il sera épaté, tu 
sais.. 

Elle tourna vivement la tête. 

— Ah !... Voilà Adèle !... Adèle, je pars ! 
Monsieur est à Paris. Il m’appelle. Il faut 
absolument que... 

Toutoune n’entendit pas la suite, car elle 
venait de quitter la chambre, pour ne pas 
faire voir qu’elle éclatait en sanglots. 
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Au retour de la gare, secouée dans la car¬ 
riole au côté d’Adèle, dans la nuit tombée, 
elle regardait fixement les oreilles blanches 
du cheval Mouton, conduit par le fermier. 
Et elle avait la sensation extraordinaire 
qu’on avait vidé son petit corps, qu’on l’avait 
vidé de sa joie. 

Quand Adèle tendit la clé pour ouvrir la 
porte de derrière qui donne sur la cuisine, 
l’enfant frissonna. 

Une petite lampe, laissée sur la table de 
bois blanc, éclairait sinistrement. 

Le silence de la maison était formidable. 

Adèle referma la porte, la verrouilla, 
peureuse. Et Toutoune se vit avec. cette 
étrangère dans cette cuisine de son enfance 
où sa petite vie triste avait tant soupiré, tant 
pleuré, parfois, contre le corsage dur de la 
mère Lacoste. 

Alors, comme si elle venait d’apprendre à 
l’instant la nouvelle : 
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— Nounou est morte... 

Un coup de couteau dans le cœur ne doit 
pas faire plus mal que certaines pensées 
qu’on a parfois. Toutoune, en chancelant, 
s’appuya contre la table. Une vague de dé¬ 
sespoir la soulevait. Ce fut quelque chose de 
tellement insensé qu’elle se mit à trembler 

de tous ses membres. 

« 

Adèle avait haussé la petite lampe, et re¬ 
gardait tout autour d’elle, prête à l’épou¬ 
vante. Des ombres épaisses se tassaient dans 
les recoins. 

— Mademoiselle est bien sûre que le doua¬ 
nier couche ici ce soir ?... demanda-t-elle 
presque bas. 

Toutoune ne répondit même pas. 

La fille regarda l’horloge ronde. 

Il n’est pas neuf heures. Qu’est-ce qu’on 
va faire ?... Mademoiselle veut se coucher 
tout de suite ?... Moi j’irais coudre un peu 
dans ma chambre... Ici j’aurais peur... C’est 
trop grand... Et puis on n’entend rien... On 
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est bien seul, à la campagne... Et puis, la 
nuit... 

Avec son chapeau de dame, ses gants, 
certes, elle n’était pas d’ici, cette femme de 
chambre. 

Il vint à Toutoune une envie passionnée, 
insupportable de voir Nounou, d’entendre 
Nounou. L’horreur et la révolte de la mort 
entraient en elle maintenant seulement, 
maintenant qu’elle était toute seule, encore 
une fois abandonnée, maintenant qu’elis 
avait besoin de sa vieille pour la soigner, 
pour la bercer, pour la consoler. 

Un remords horrible lui venait de son 
indifférence. Comme elle l’avait lâchée, sa 
Nounou morte, comme elle l’avait miséra¬ 
blement lâchée pour maman I Comme elle 
avait été dure pour elle pendant sa vie, trou¬ 
vant tout naturel de l’avoir là près d’elle, 
d’être aimée par elle, embrassée par elle, 
couvée par elle, comme un pauvre petit 
poussin sans poule. 

« Mon por’ bézot... » 
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Elle n'était même pas retournée sur la 
tombe depuis l'enterrement. Elle revit la 
morte dans son lit. Elle revit la bière. Elle 
revit la messe. Elle revit la fosse. Tout cela, 
qui ne l’avait pas atteinte, prenait tout à 
coup son vrai sens, tout cela qui eût dû, sur 
le moment, lui faire dresser les cheveux sur 
la tête... 

Adèle acheva de ranger ce qu’elle rangeait 
dans le buffet. 

— Mademoiselle se couche ?... fît-elle avec 
une nuance d’impatience. Moi, je monte. 

Et la petite sentit passer quelque chose, 
une autorité qui ne demandait qu’à domi¬ 
ner la sienne. Elle était la demoiselle, et 
l’autre la bonne. Mais elle n’avait que dix 
ans et demi, et l’autre était une grande per¬ 
sonne. Et on l’avait laissée toute seule en 
compagnie de cette subalterne inconnue, 
qui, livrée à elle-même, sans contrôle ni sur¬ 
veillance, avec une enfant à garder, n’allait 
pas tarder à traiter cette enfant autrement 
qu’en maître. 
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— Oui, je vais me coucher ! dit sèchement 
Toutoune. Allumez-moi une bougie. 

Et son ton fit que l’autre répondit avec 
humilité : 

— Bien, mademoiselle. 


Toutoune se leva moins tôt. Pourquoi se 
lever ? 

Adèle lui monta son café au lait, et posa 
le plateau sur le lit. Elle n’était pas coiffée, 
et en vieux caraco rose. 

— Pourquoi vous n’Ôtes pas habillée ?... 
demanda la petite d’un air curieux. 

La fille rougit. Elle pensa quelque chose 
comme : « Cette sale gosse, elle voit tout ! 
Et elle ira cafarder après ! » 

— Mademoiselle m’excusera, répondit- 
elle. Je croyais que, Madame n’étant pas là, 
ça ne faisait rien. 

Toutoune n’ajouta pas une remarque, 
mais elle dit froidement : 
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— Montez-moi mon tub et de l’eau 
chaude, s’il vous plaît. 

— Comment ?... mademoiselle prend 
aussi des tubs, maintenant ?... bougonna 
la femme de chambre. 

Elle sortit de la pièce d’un pas irrité qui 
signifiait, ou à peu près : « Ça n’est pas en¬ 
core né que c’est déjà singe ! » 

Et Toutoune sentit se dresser en elle, prête 
pour la lutte, l’âme même de Mme Dorothée 
de Gourneville, sa grand’tante, qui était 
« une vieuille vivante, une Normande 
qu’avait pas froid à l’œil. » 

Aussitôt prête elle prit son chapeau, ses 
gants de fil, et fut, comme cérémonieuse, 
au cimetière. Elle avait entassé sur son bras 
toutes les fleurs cueillies la veille pour la 
corbeille de maman. Le symbole de ce geste 
ne se dégageait pas pour elle. Elle était trop 
petite. Mais elle savait bien qu’elle était, en 
allant vers Nounou, pleine de repentir et de 
chagrin, avec le cœur gros des plus mau¬ 
vais jours. 
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Elle passa sous les arbres élégiaques, lon¬ 
gea la petite église, belle vieillerie grise, 
trouva la terre fraîchement remuée qui, dé¬ 
sormais, était Nounou, sa Nounou, si tendre 
à sa façon, et qui, d’avoir d’abord élevé ma¬ 
man, était un peu la grand’mère de Tou- 
toune. 

Elle s’agenouilla dans la terre, posa ses 
fleurs, et se mit à faire sa prière. Pourquoi 
s’agenouille-t-on devant eux comme si la 
mort les avait canonisés ? 

Le signe de croix achevé, Toutoune, rele¬ 
vée, songea. Certes, elle lui rendait justice, 
à sa nourrice. Certes, elle lui demandait 
pardon... Pourquoi ne Pavait-elle pas mieux 
aimée de son vivant puisqu’elle l’aimait tant 
morte ?... 

Rentrée au manoir, elle se demanda ce 
qu’elle allait faire jusqu’au déjeuner. Ma¬ 
man n’était pas là. Elle n’avait pas besoin 
d’aider au ménage. 

Elle hésita longtemps, et finit par se diri- 
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ger, d’un pas presque fatal, vers la balus¬ 
trade de pierre, au bout du parc. 

Encore fixer le tournant de la route. En¬ 
core attendre. Encore être la petite fille de 
Marie Gautrin, penchée vers le bruit, au 
loin, de la belle voiture à grelots... 

Dans le soleil frais du matin, un nouveau 
spectre vient s’accouder près de la petite Vil- 
leroy. L’ombre de la pauvre Lacoste n’est- 
elle pas restée là, le long des vieux vases 
chavirés, l’ombre portée qu’elle projetait 
devant elle, il y a si peu de temps encore, 
quand Toutoune l’a trouvée en face de ma¬ 
man, ici même, écoutant les malheurs avec 
une vieille figure ravagée — une figure déjà 

frappée par la mort P 

★ 

★ ★ 

Courses à bicyclette, nouvelles apprises au 
village... La guerre ! 

La guerre, la mort, l’absence. 

Dix ans et demi. Une tristesse qui s’al¬ 
longe avec la journée, qui, le soir, rentre 
au manoir où personne n’attend, où nul 
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visage n’accueille, que celui, maussade et 
bas, d’une servante mécontente de son sort. 

Une lettre de Mme Villeroy vint au bout 
de quelques jours. C’était la première fois 
que Toutoune recevait une lettre de sa mère. 
Elle mesura par là l’importance qu’elle avait 
prise, pauvre petite, en même temps que sa 
monstrueuse solitude. 

« Ma chère Toutoune, comme j’ai bien 
fait de venir à Paris ! Ton père avait absolu¬ 
ment besoin de moi. Il va peut-être être en¬ 
voyé définitivement dans le midi. Je respire. 
Dès qu’il partira, je reviendrai. Nous som¬ 
mes en train de bazarder l’appartement... » 
Maman ne revenait pas encore... Tou- 
loune ne croyait pas qu’elle reviendrait ja- 
mais.Toute la vie se défaisait. Un beau jour 
on recevrait un télégramme, et Toutoune, 
malheureux petit paquet, serait expédiée 
n’importe où, au hasard des événements. 
En pension, peut-être ?... 

Cette pensée la déchirait. Elle se prenait à 
regarder de loin le toit de son manoir, 
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apparu dans les détours. Il lui restait cela, 
cette tendresse-là. Vite, elle se dépêchait 
d’aimer de toutes ses forces sa demeure 
pleine de fantômes, ses paysages hantés, son 
•enfance, sa triste enfance. Elle savait main¬ 
tenant, comme il fallait aimer. Elle savait 
que les vieilles nourrices meurent, que les 
vieilles maisons se vendent. 

En revenant de ses promenades, elle fai¬ 
sait, comme une petite femme, l’inspection 
de la maison. Adèle, qui cousait dans la salle 
à manger, suivait d’un œil haineux le ma¬ 
nège de la gamine, petite espionne qui pre¬ 
nait des notes. 

— Puisque la mère Fringard ne vient 
plus faire la cuisine, disait Toutoune, nous 
la prendrons deux fois par semaine pour 
faire le ménage à fond. Je viens d’aller au 
salon... Il y a une poussière !.. 

Adèle, furtivement, haussait les épaules. 
Elle avait compris, maintenant, que cette 
pérette ne se laisserait pas faire. Et, comme 
la plupart des domestiques, en même temps 
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qu’elle en voulait à l’enfant des patrons, elle 
admirait d’être, à dix ans et demi, « une 
personne qui sait se faire servir ». 

Le soir, remontée dans sa chambre, Tou- 
toune regardait longuement la belle photo¬ 
graphie posée sur sa table. 

Joue à joue avec maman... Oui... Sur une 
image !. 

Pourquoi n’avait-elle pas aussi le portrait 
de la mère Lacoste ? 

Vers le milieu d’août, une nouvelle lettre: 

« Ton père est parti pour le midi. Ça y 
est. Moi, je reste encore à Paris pour finir 
d’arranger tout. Je te préviendrai dès que 
je verrai le moyen de revenir...» 

Les premières petites dorures de septem¬ 
bre se laissaient déjà prévoir dans le vert 
plus rembruni de l’épaisse saison. Les jours 
raccourcissaient déjà. Les nouvelles de la 
guerre bouleversaient les gens. Il n’y avait 
plus de petits drapeaux aux carrioles. Le 
cœur serré, Toutoune attendait son destin 
comme on attend un malheur. 
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Ne sachant ce qu’elle voyait remuer au 
bout de la cour d’honneur, elle clignait des 
yeux derrière sa fenêtre. 

Elle venait de s’enfermer dans sa cham¬ 
bre, très fâchée contre Adèle, qui, dans son 
langage vulgaire de servante, venait fort 
grossièrement de lui répondre : « Après tout 
j’en ai assez de me laisser embêter toute la 
journée par une môme de votre âge. Fichez- 
moi la paix, vous entendez ?... Ou bien je 
vous plaque toute seule ici, et je retourne 
aussi à Paris, moi ! » 

Le nez contre la vitre pour réfléchir à la 
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situation, méditant la lettre qu’elle allait | 
écrire à maman. Toutoune, les larmes aux 1 
yeux, regardait, maintenant, venir vers le 
manoir cette silhouette inattendue. Car 
c’était bien quelqu’un qui s’avançait dans 
l’avenue, un homme... un homme en képi., 
oui... le télégraphiste !... 

Quels bonds dans l’escalier ! Quelle course 
dans l’avenue ! Une dépêche !.. Est-ce un 
bonheur, est-ce un malheur ? Ce doit être 
un malheur, naturellement. 

— Je crois qu’elle a été retardée, dit le té- j 
légraphiste. Vous ferez bien de vous en assu¬ 
rer, Mam’zelle Villeroy ! j 

Dans sa précipitation, Toutoune n’arrive 
pas à déchirer le terrible papier bleu. Une ! 
angoisse remplit ses yeux d’enfant, pauvres i 
yeux graves des petits qui sont entrés trop j 
tôt dans la vie des grands. ( 

Elle lit enfin : 

« Arriverai demain train 4 heures ten- I 

dresses. » j 

Le télégraphiste se penche. 
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— Elle doit être d’hier, cette dépêche, 
Mam’zelle Yilleroy. Il y a tellement de re¬ 
tard, en ce moment... avec cette guerre... 

Son doigt indique : 

— Oui... Voyez-vous...- Elle est d’hier... 

—■ Alors?... fait Toutoune. 

Et, soudain, elle comprend : 

— Alors c’est aujourd’hui que maman... 

Sans achever sa phrase, elle se met à cou¬ 
rir vers le manoir, brandissant sa dépêche. 

— Adèle ! Adèle !.. Maman arrive tout à 
l’heure... Oh ! mon Dieu !.. Personne à la 
gare! Pas de voiture... Qu’est ce qu’on va 
faire ? 

Oubliant ses griefs, elle dévore les yeux, 
cherchant un conseil, le visage abasourdi de 
la femme de chambre. 

Celle-ci redevenue subitement protoco¬ 
laire : 

— Si mademoiselle prenait sa bicyclette ? 
Mademoiselle aurait peut-être le temps d’ar¬ 
river jusqu’à la gare... Car d’ici qu’on pré¬ 
vienne les fermiers pour la carriole... . 
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Toutoune frappe dans ses mains. 

— C’est ça !.. Quelle bonne idée ! Vite, ^ 
mon chapeau ! Vite mes gants... Tant pis ! 

Je ne change pas de robe !... 

Couchée sur le guidon, elle Fendait, 
avec son visage tendu, l’air chaud et glis- ^ 
sant de l’été. Le vertige de cette course lui 
donnait envie de crier. Maman revenue !.. 
Elle n’avait pas le temps de se perdre dans 
les détails de sa joie. Elle allait, tout à 
l’heure, tout de suite, revoir maman. Elle 
ne serait plus toute seule, dans le manoir 
vide, avec la méchante Adèle. 

La grande descente... Elle se rua dedans 
comme une folle, sans freins, de toute la 
vitesse de sa roue libre. 

Elle prenait sa droite pour éviter une Vic¬ 
toria qui montait. Une malle, une valise... 
Maman !... 

— Toutoune !... cria Mme Villeroy. 

La petite eut de la peine à freiner. La voi- 
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ture s’était arrêtée. L’enfant jeta sa bicy¬ 
clette à terre pour se précipiter plus vite. 

—■ Maman ! Dépêche en retard... Reçue 
tout à l’heure...bicyclette... Quelle chance 
que tu aies trouvé une voiture !... Maman ! 
Maman.... 

— Toutoune !... cria Mme Villeroy. 

Collée contre sa mère, remuante, ne se 
lassant pas d’embrasser le visage adoré, 
de respirer le parfum perdu, de se récrier, 
de rire de joie... 

— Ma petite chérie !.. dit Mme Villeroy, 
toute une affection dans la voix 

Il faut se remetttre en route. Toutoune est 
allée ramasser sa machine. Et, suivant le 
pas du cheval, elle monte appuyée aux 
guidons, en continuant de loin la conversa¬ 
tion. 

— Adèle a été gentille ? demande enfin 
la mère. 

Toutoune est généreuse. Le bonheur a 
tout emporté. 

— Très gentille, maman ! 
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O joies du retour ! Nous remercions pres¬ 
que notre longue souffrance, nous autres, 
pauvres amoureux des absents, nous la re¬ 
mercions d’avoir été le tremplin qui fait 
bondir si haut notre plaisir. 

— Alors ça c’est bien passé pendant mon 
absence ? 

Mme Villcroy, assise devant sa glace et 
tendant ses pieds à la femme de chambre qui 
la déchaussait, promena tout autour d’elle 
des yeux fatigués. Elle était comme vieillie, 
avec une pauvre bouche amère. 

— C’est très propre ! Très bien entre¬ 
tenu !... A la bonne heure!... 

— C’est que mademoiselle, dit la fille as¬ 
sez craintivement, est une maîtresse de mai¬ 
son à la hauteur... 

Elle lança vers Toutoune un regard in¬ 
quiet, vit qu’elle n’avait rien dit, qu’elle ne 
dirait rien, et, se décidant à sourire, elle fit 
une allusion discrète, explicative et recon¬ 
naissante. 
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— Mademoiselle ne sera pas commode 
pour ses domestiques, quand elle sera ma¬ 
riée... et elle aura bien raison ! 

« Oui, songea Toutoune, veillatif comme 
un gendarme et mauvaise comme un vieux 
serpent... » 

— Puisque c’est grâce à toi, bravo, Tou¬ 
toune !... dit Mme Villeroy d’un air las. 

Ayant passé son beau déshabillé : 

— Je vais me recoiffer un peu... Voilà 
près de seize heures que je voyage... 

— Je peux descendre ? interrogea la 
femme de chambre. La mère Fringard doit 
être en bas, puisque mademoiselle l’a fait 
prévenir tout à l’heure. 

— C’est ça, dit Mme Villeroy. Descendez... 

Sitôt la porte refermée : 

— Oh ! Toutoune !... Si tu savais ! 

La petite tressaillit. Sa mère venait de 
dire ce mot exactement sur le ton qu’elle 
avait eu, certain soir, alors que c’était Nou¬ 
nou la confidente, et Toutoune celle qu’on 
envoyait ailleurs. 
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La fillette es rapprocha vivement, et 
s’agenouillant devant sa mère : 

— Quoi, maman ?... demanda-t-elle tout 
doucement. 

Elle avait posé ses bras sur les genoux de 
belle étoffe souple ; et ses yeux regardaient 
avec une expression si profonde, indulgente 
et tendre, que Mme Villeroy, comme une 
enfant câlinée par sa mère, se mit à pleurer 
à chaudes larmes, sans honte et sans détour, 
tout simplement. 

Encore pleurer ? toujours pleurer? Qu’est- 
ce qu’on lui avait fait à la petite de Tou- 
toune ? Une fois de plus elle se sentait la 
plus grande, la plus sérieuse, celle qui est 
là pour consoler les chagrins ; elle se sen¬ 
tait pareille, avec ses dix ans et demi, à la 
chère vieille nourrice qui la berçait, toute 
frêle et toute désolée, lors de son retour de 
Paris. 

— Toutoune... Je ne peux pas te racon¬ 
ter... Tu es trop petite... Tu ne sais pas... 
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Tu ne peux pas comprendre ces choses-là... 
Mais vois-tu... vois-tu... 

Le spasme du chagrin la secoua plus 
fort. 

— Vois-tu, mon chéri, ton père... ton 
père... oh ! quel goujat !... 

— Maman... maman... répéta la petite 
avec de grosses larmes dans les yeux. 

Mme Villeroy la regarda. Les prunelles 
laiteuses, pleines de drame, appelèrent au 
secours, silencieusement, avec l’éloquence 
d’un cri. 

Alors Toutoune, n’en pouvant plus, se 
leva. Debout près de sa mère assise, elle la 
prit contre elle, et la tête lourde de désespoir 
se cacha contre la fragile épaule, et les mains 
tragiques s’appuyèrent sur l’étroite poitrine, 
emmêlées dans les deux nattes pendantes 
d’écolière. 

Elle pleura longtemps comme cela, sans 
plus rien dire, abandonnée, en pleine con¬ 
fiance, en pleine tendresse. Soigneusement, 
Toutoune passait sa petite paume sur les 
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cheveux noirs, les cheveux embaumés de 
maman. Et les larmes qui coulaient lente¬ 
ment sur ses joues rondes mouillaient peut 
à peu les cheveux bien-aimés. 

Enfin Mme Villeroy releva la tête. De bas 
en haut elle enveloppa Toutoune d’un re¬ 
gard qui souriait tristement derrière les 
pleurs, et murmura, dans un geste de chatte 
caressante : 

— Ça m’a fait du bien, Toutoune... 

— Oh ! maman ! 

La petite s’était penchée. Passionnément 
elles s’étreignirent. Et elles restèrent ainsi, 
silencieuses, douces, joue à joue, comme sur 
la belle photographie. 

★ 

★ ★ 

— Maman, puisque te voilà prête, veux- 
tu que nous fassions une jolie promenade ?... 

Toutoune était venue, à son réveil, lui 
jeter sur son lit les plus belles roses de la 
saison, ces remontantes de septembre qui, 
déjà, commençaient. 
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La main dans la main, elles s’en allèrent. 

— Quel dommage que tu n’aies pas une 
bicyclette... disait la petite fille. Je te ferais 
voir des coins que tu ne connais pas, et que 
tu aimerais comme moi. 

— Je n’ai plus beaucoup d’argent, main¬ 
tenant, Toutoune, dit Mme Villeroy sour¬ 
dement. 

Mais, complaisante, elle ajouta : 

— Je pourrais encore bien acheter ça tout 
de même... Seulement, voilà !... Je ne sais 
pas monter. 

— Mais je t’apprendrai, maman ! Ce n’est 
pas difficile !... 

Et les yeux rougis essayèrent de sourire. 

L’après-midi, dans le parc, accoudée à la 
balustrade de pierre, Mme Villeroy, triste 
infiniment, regardait la route sans plus rien 
dire. 

Toutoune sè rapprocha, lui prit la main 
avec précaution, et commença presque tout 
bas : 

a 
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— C’est ici que Marie Gautrin attendait 
son amoureux... 

Mme Villeroy fît un mouvement de sur¬ 
prise. 

— Comment sais-tu ça, Toutoune ? 

Toujours à mi-voix, selon son instinct 
qui lui dictait de parler ainsi de ses spectres, 
l’enfant, par bribes, avec toute la naïveté 
charmante de son âge, répéta ce qu’elle 
avait appris de la bouche de la pauvre nour¬ 
rice. Mme Villeroy l’écoutait, appuyée con¬ 
tre l’un des vieux vases, attentive, prise par 
la séduction de ces anciennes histoires si 
suavement rapportées. 

Quand ce fut terminé, le crépuscule s’an¬ 
nonçait au bout des grands labours mauves. 

— Nous irons voir la mare, maman, dis ? 

— Oui, ma Toutoune, nous irons... Tu 
comprends ces choses-là, toi, au moins... 

Les beaux yeux pâles rêvaient, rêvaient. 

— Je croyais que plus jamais je ne les 
aimerais, ces choses-là. Il m’avait persuadée 
que c’était des imbécillités... 
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Un peu plus tard, elles revenaient au ma¬ 
noir en se donnant le bras... 

— Quand j’étais petite... 

A son tour la mère racontait. Toutoune, 
en extase, levait le menton, tout en mar¬ 
chant, pour l’écouter mieux. 

—• Ma Toutoune, murmura Mme Villeroy, 
comme cela t’intéresse !... Si tu savais !... 
Lui, quand je voulais lui raconter mes sou¬ 
venirs d’enfance, il se mettait à siffler ! 
Oui !... Il appelait ça « mes vieilles rengai¬ 
nes... » Alors, à la longue je n’ai plus rien 
dit... Jamais... Jamais... 

' Toute la poésie froissée se réveillait en 
elle, â mesure que sa rancune augmentait. 

— Quand il me Voyait lire dés vers, dit- 
elle sombrement, eh bien ! Il riait. 

— Oh ! maman !... répondit naïvement 
Toutoune, il y en a, des vers, dans la biblio¬ 
thèque du salon !... Ça s’appelle Lamartine, 
je crois. Je te les retrouverai ce soir ! 

L’enfant, après le dîner, s’efforça d’orga¬ 
niser une petite soirée. Sur le vieux piano 
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de la salle à manger, maman, pour lui faire 
plaisir, joua d’un air résigné les mazurkas 
de Chopin. Toutoune avait apporté les Mé¬ 
ditations, un volume mangé des rats. 

— Et dire que j’avais Musset, Victor Hugo, 
Verlaine... soupira Mme Villeroy. 

Le lendemain, elle resta couchée très tard. 
Devant la porte obstinément fermée, Tou¬ 
toune rôda. 

A table, Mme Villeroy dit : 

— J’ai mal à la tête... 

Le déjeuner fut muet. Remontée à sa 
chamhre, la jeune femme referma sa porte, 
et se recoucha. Mais, le soir, Toutoune la 
vit, chancelante, apparaître dans le parc. 

Elles allèrent à pas lents du côté des her¬ 
bages. 

Devant la mare de Marie Gautrin : 

— Comme elle avait raison, ma mère !... 
fit Mme Villeroy pathétiquement. Elle aurait 
mieux fait d’y rester. Mon père s’est remarié 
tout de suite après sa mort, elle qui l’avait 
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tant aimé, tant aimé 1... C’est comme ça que 
sont les hommes. 

Toutoune n’osait rien dire. Elle concen¬ 
trait sa petite intelligence sur cette pensée : 
« Ne pas importuner maman. » 

Les jours qui suivirent, Mme Villeroy, 
seule dans sa chambre, écrivit fiévreusement 
des lettres. Elle ne les envoyait pas, et finis¬ 
sait toujours par les déchirer. Ensuite, re¬ 
couchée, elle pleurait. 

Parfois, Toutoune, entrée sur la pointe du 
pied, lui apportait des fleurs. A travers les 
persiennes fermées, le soleil brûlant du 
dehors faisait mal à voir, comme dans les 
chambres des malades. Adèle, dans les cou¬ 
loirs, parlait tout bas. 

C’est à table, à l’heure du déjeuner, qu’on 
apportait les journaux terribles de la guerre. 
Mme Villeroy jetait d’un air de sombre 
triomphe : 

— Le gouvernement à Bordeaux !... Les 
Allemands à Bruxelles I... 

Elle ajoutait désespérément ; 
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— Que tout finisse !... 

Ou bien : 

— Je voudrais être dans le Nord pour 
qu’ils me fusillent !... 

Un matin, pour la surprise de la maison, 
elle se leva tôt. 

— Nous irons en ville aujourd’hui, dé¬ 
clara-t-elle, les dents serrées. Il faut que 
j’achète cette bicyclette. 

Dès le soir, les leçons commencèrent. 

Toutoune, trop faible, faisait des efforts 
inouïs pour soutenir sa mère. Il y eut une 
chute. Il y eut quelques pauvres rires. 

— Je crois que ça va m’amuser un peu... 
dit la voix morne. 

Et cela, en effet, l’amusa un peu. 

Un jour, Toutoune annonça, surexcitée : 

— Nous allons pouvoir faire notre pre¬ 
mière promenade 1 

Et, de ce jour, elles prirent l’habitude de 
sortir ensemble chaque après-midi. 

— Comme c’est joli, ma Toutoune !... 
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s’écriait Mme Villeroy. Et dire que j’aurais 
pu ne pas connaître tout ça !... 

Ces promenades, tant de fois recommen¬ 
cées lors de son grand abandon, ce n’était 
donc pas en vain que la petite fille en avait, 
une à une, découvert les beautés... 

Pédale contre pédale, sur les chemins en¬ 
sorcelés déjà par la première automne, elles 
allaient, comme deux camarades. Et, quand 
le couchant était trop beau, tandis qu’elles 
contemplaient, arrêtées en silence, Mme Vil¬ 
leroy pleurait. 

Un soir qu’elles étaient assises au pied 
d’un arbre, dans ce chemin Saint-Pierre d’où 
l’on voit l’estuaire et la ville, Mme Villeroy, 
qui n’avait pas desserré les lèvres de la jour¬ 
née, releva tout à coup son front bas. On 
eût dit que quelque chose, enfin, se déchi¬ 
rait en elle. Il y a des soirs où l’on ne peut 
plus garder un secret. Toutoune était bien 
trop petite, mais il n’y avait personne d’au¬ 
tre que Toutoune. Les sourcils froncés, l’ora¬ 
geuse jeune femme commença : 
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— Vois-tu, ce qu’il m’a fait, jamais, ja¬ 
mais je ne le lui pardonnerai ! 

Une branche de bruyère, qu’elle avait 
cueillie, s’agita dans sa main nerveuse. Elle 
lit un effort pour ravaler des larmes qui ve¬ 
naient, et, pendant un instant, sa bouche se 
tordit. Mais, ayant pu calmer son visage : 

— Tu sais, je t’avais écrit qu’il partait 
pour le midi, n’esGce pas, et que, moi, je 
rentrais au manoir’?... Eh bien ! à ce mo¬ 
ment-là, je ne sais pas quel pressentiment 
m’a avertie. Alors, au lieu de revenir ici, je 
suis partie, moi aussi, pour le midi, sans le 
prévenir de mon arrivée. Je voulais voir, 
Comprends-tu ?... 

Les yeux pâles remontèrent dans la nacre. 
Après une agonie d’une seconde, Mme Vil- 
leroy reprit : 

— Pense que je venais de lui donner ma 
signature, de sacrifier pour lui les derniers 
restes de ma fortune... 

La branche de bruyère fouetta l’espace. 

— C’est horrible !... 
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Elle se pencha pour mieux regarder Tou¬ 
toune, pour mieux l’écraser de cette confi¬ 
dence disproportionnée. 

— Vois-tu, ton père ne m’a épousée que 
pour mon urgent. Je le vois bien, mainte- 
rant ! Moi, je l’aimais... Je l’aimais comme 
une folle. Je suis restée pendant des années 
magnétisée par lui, ne pouvant pas, ne vou¬ 
lant pas le voir tel qu’il était. Il m’avait 
tout fait, tu sais, tout ! Mais je l’aimais tou¬ 
jours. Je lui pardonnais, je l’excusais... Il 
est vaniteux, joueur, dépensier... presque 
malhonnête ! Car enfin il m’a dévoré ma 
dot sans scrupules, et, sans la guerre, il ven¬ 
dait encore ce pauvre vieux manoir, malgré 
le testament de tante Dorothée... 

Son regard s’adressa plus directement à 
l’enfant. 

— Il t’a volé tes meubles, ma Toutoune ! 
Oui! Car c’est lui qui les a vendus. Et, tu sais, 
c’était des meubles qui valaient beaucoup, 
beaucoup d’argent... Moi, qu’est-ce que tu 
veux ?... J’ai été lâche à ce moment-là, 
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comme toujours. Mais, au fond, je savais 
que ce n’était pas bien, ce que nous faisions- 
là ! 

Le petit visage, tendu d’attention, de¬ 
mandait la suite. 

— Alors, voilà !... H part donc pour le 
midi. Cinq jours après, je prends le irais, 
et j’y arrive à mon tour, à l’improvistc. Il 
était bien tranquille I II se croyait bien dé¬ 
barrassé de moil... Et sais-tu ce que j’ai 
trouvé, dans ce midi où je l’avais fait par¬ 
tir, à force de démarches, pour l’empêcher 
; d’aller à la guerre ?... 

Elle s’interrompit. La branche de bruyère 
entre ses mains, était réduite en petits mor¬ 
ceaux. 

— Eh bien !... J’ai trouvé une femme, 
oui, sa nouvelle maîtresse. Et ils faisaient 
tous les deux une bombe scandaleuse, avec 
l’argent qu’il venait de me voler ! 

Toutoune, effarée, comprenait comme elle 
pouvait, avec son innocence de petite fille, 
le récit véhément de sa mère. Celle-ci rica- 
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naît, maintenant. Et aes yeux pâles s’étaient 
largement cernés. 

— Voilà ton père !... conclut-elle. 

Puis, dans un emportement qui fit gron¬ 
der sa poitrine : 

— Mais c’est fini ! Il m’en a trop fait. Non 
seulement je ne l’aime plus, mais je le hais ! 

Toutoune ne pouvait pas savoir que ce 
mot est encore de l’amour. Elle reçut cette 
nouvelle avec un frémissement. Maman 
l’avait donc enfin chassé de sa vie, l’intrus, 
le personnage noir, le voleur de son cœur, 
l’ennemi de l’enfance de Toutoune ? 

Mme Villeroy semblait attendre quelque 
chose. 

— Voilà !... répéta-t-elle. 

Ne sachant comment répondre à toute la 
confiance dont sa mère venait de l’honorer, 
de l’écraser, Toutoune restait assise à sa 
place, comme interdite, et regardant par 
terre. 

— Rentrons ! dit Mme Villeroy brusque¬ 
ment. 
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Elle s’était levée. Mais comme elle allait 
reprendre «a bicyclette, l’enfant, s’accro¬ 
chant à l’épaule trop haute, la força de 
plier. Et, de toutes ses forces, puisqu’elle ne 
pouvait pas parler, elle embrassa, sous ses 
yeux cernés, le visage passionné, le visage 
pâle de colère qui se penchait vers elle. 


— Maman, raconte-moi... 

Les jours raccourcis les ramenaient de 
bonne heure au manoir. Octobre commen¬ 
çait. 

Mme Villeroy, les yeux égarés dans un 
songe, revenait à elle. 

— Quand j’étais petite... 

Et c’étaient les souvenirs d’enfance, et 
c’étaient les rêves de l’adolescence, et 
c’étaient les désillusions de la jeunesse. 

— Maman s’appelait Marie. Moi, on 
m’avait appelée Marie-Ange, à cause de mes 
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yeux bleus... Ton père en avait fait Minou- 
che. C’était tout lui, cela ! 

Sa Marie-Ange !... Toutoune la soignait, 
inlassablement inventive et fervente. 

Maintenant c’était elle qui préparait le 
thé, tous les jours, à cinq heures, le nappe¬ 
ron brodé, les fleurs, les tartines, un peu de 
feu dans la cheminée du petit salon... 

Avec le geste même et l’intonation de la 
mère Lacoste : 

— Je vais te faire une bourguelée pour 
chauffer tes petits pieds... 

Pelotonnée, égoïste, Marie-Ange, triste¬ 
ment, se laissait faire. La plupart des fem¬ 
mes, après tout, ne veulent que cela : quel¬ 
qu’un qui les adore, quelqu’un qui s’occupe 
■d’elles. 

A présent, elle acceptait sans étonnement 
que la maison fût dirigée par l’enfant, que 
la femme de chambre ne s’adressât qu’à elle 
pour le service, que la mère Fringard la con¬ 
sultât pour les menu®. Avec son âme et sa 
figure de chien de berger, Toutoune n’était- 
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elle pas d’avance la vieille fille entendue et 
sans beauté qui passerait son existence à gâ¬ 
ter une mère jolie, mélancolique et frivole ? 

— Tu t’ennuies, maman ?... murmurait 
Toutoune au bout de longs silences. Vèux-tu 
que nous cousions un peu ?... 

Et, pendant quelque temps, la mère se fit 
une distraction de tailler pour sa fille, dans 
des étoffes choisies à la ville, des petites ro¬ 
bes à son goût. Elle lui fabriqua même deux 
ou trois chapeaux. Toutoune, ainsi parée, 
dans le banc des Gourneville, à la messe, 
était fière des regards d’admiration tournés 
vers l’élégante et jolie femme. 

— Ça lui semble bon d’avoir sa mère !... 
disaient, à la sortie, les paroissiens. 

Mlle Calpelle reparut un matin, les va¬ 
cances terminées. 

— Tiens, Toutoune ! Je vais t’aider à tra¬ 
vailler ! D’abord, cela me remettra bien des 
choses dans la mémoire ! 

Arrivé le large hiver qui glace les mai¬ 
sons et détruit, les chemins, un soir, un de 
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oes soirs qui commencent à trois heures et 
demie, sous la lampe, parmi les chiffons et 
les livres de classe, Mme Villeroy, frileuse¬ 
ment enfoncée dans le vilain fauteuil de 
cuir qu’on avait mis à la place de la belle 
bergère, dit lentement, gentiment, dit en¬ 
fin cette petite parole : 

— Toutoune, ma chérie, comme on est 
bien, ici !... 
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l’ombre du manoir 


Le printemps, coup de baguette magique, 
venait, en quelques jours de transformer 
une fois de plus la campagne. Un étonne¬ 
ment était dans l’air. Ni la nature, ni les 
humains ne semblent s’habituer à cette belle 
surprise de tous les ans. 

Toutoune arrivait, le matin, jusqu’au lit 
de maman, avec une branche noire cou¬ 
verte d’étoiles blanches ou roses, une bran¬ 
che miraculée par la saison. L’amertume de 
la petite odeur remplissait là chambre, où 
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l’autre parfum, celui de maman, était plus 
grave et plus sucré. 

— Lève-toi vite, maman ! Si tu savais I... 
Les pommiers du grand herbage se sont mis 
en fleurs cette nuit 1 

— Tu ne veux pas que je lise les jour¬ 
naux, Toutoune ? 

— Oh ! maman ! disait la petite d’un air 
triste, c’est toujours la même chose : situa¬ 
tion inchangée... 

Et cette réflexion d’enfant, c’était toute la 
guerre, à cette époque. 

Belles courses ailées, les mains aux gui¬ 
dons, les joues flattées par l’air chargé de 
fleurs ; pluies de fleurs et de gouttes claires 
quand on passait sous les branches basses, 
stations en pleine herbe crue, parmi l’égosil- 
lement des petites gorges d’avril, têtes levées 
vers le premier azur traversé de nuées ron¬ 
des et blanches, cueillette passionnée des 
secondes violettes, des primevères et des 
coucous ; retour en retard au manoir, avec 
des appétits aiguisés par la course ; devoirs 

16 
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et leçons négligés, école buissonnière de 
Toutoune et de sa Marie-Ange, charme, 
charme de la bonne campagne apaisante qui, 
pour ceux qui savent l’aimer et l’admirer, 
fait ses miracles au fond des plus petits 
coins, établit sa féerie jusqu’au plus haut 
des cieux. 

— II fait si chaud, aujourd’hui, maman... 
Si nous déjeunions dehors ?. 

On leur mit une petite table dans le quar¬ 
tier du maître hêtre, celui dont les dernières 
branches touchent les ardoises du toit. Le 
parc à l’abandon déferlait, océan vert tendre. 
Un merle soliste roulait des notes si fraîches 
que cela faisait presque mal. 

Toutoune, plusieurs fois, s’interrompit de 
manger pour battre des mains. 

— Maman !... Maman !... que c’est amu¬ 
sant !... 

Comme Mme Villeroy venait d’allumer sa 
cigarette, un craquement dans l’allée in¬ 
culte leur fit tourner à toutes deux la tête. 
Toutoune ne comprit pas immédiatement ce 
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qu’elle voyait. Mais Mme Villeroy venait de 
se lever, renversant sa chaise, jetant sa ciga¬ 
rette. 

— Toi 1... 

Ce grand militaire noir et rouge, qui 
s’avançait c’était donc... Oh 1... c’était donc 
papa ? 

Devant l’apparition, l’enfant frappée 
comme d’épouvante, avait mis son poing 
sur sa bouche. Restée assise à sa place, elle 
sentait qu’il lui était impossible de se lever, 
de dire une parole. 

Il continuait d’avancer, comme si sa pré¬ 
sence eût été toute simple parmi le petit 
charme de cette fin de déjeuner, parmi le 
printemps, parmi l’intimité tranquille de 
cette mère et de cette fillette, douce féminité 
réfugiée à l’abri du tapage masculin. 

— Bonjour !.. dit-il avec audace, en s’ar¬ 
rêtant à trois pas. 

Un petit souffle d’air passa sur sa mous¬ 
tache tombante. Dans l’ombre du képi, les 


Digitized by Google 




a44 TOUTOUNE ET SON AMOUR 

longs yeux noirs souriaient langoureuse¬ 
ment. 

Toutoune vit les lèvres de maman trem¬ 
bler sur des mots qui ne sortaient pas ; et 
elle était certainement aussi pâle que peut 
l’être une créature vivante. 

— Eh bien !.. personne ne me dit bon¬ 
jour ?... demanda le bel ofAcier 

Il üt un nouveau pas, regarda Toutoune : 

— Tu ne me reconnais donc pas, ma 
Aile ? 

Mais Marie-Ange venait de bondir. Elle 
'fut devant lui, très près de lui. Sa parole 
entrecoupée sembla, sur les moustaches 
soyeuses, passer comme le petit soufüe d’air 
de tout à l’heure. 

— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?... 
Comment oses-tu venir ici ?... 

Il prit un air indulgent, avança les mains. 

— Allons, Minouche... Allons !... Ne fais 
pas la méchante... : c’est ma première per¬ 
mission, et je viens te voir... Tu ne vas pas 
me recevoir comme ça ! 
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Le rire court de Mme Villeroy déchira le 
printemps, le printemps où chantait ce 
merle soliste. 

— Tu as besoin d’argent, n’est-ce pas ?... 

Il était devenu pâle, lui aussi. Toutoune 
le vit mordre cette belle moustache, des¬ 
cendue comme celle des Gaulois. 

Mme Villeroy regardant à son tour Tou¬ 
toune : 

— Je ne veux pas te dire ce que je pour¬ 
rais te dire. Je respecte trop ma fille pour 
parler devant elle de tes saletés. Je respecte 
trop cette maison de mes parents pour... 

— Tiens ! Tiens !... Voilà du nouveau, par 
exemple ! Minouche a pris sa bicoque au sé¬ 
rieux ! Minouche est devenue mère de 
famille !... C’est vraiment très drôle !... 

Elle trépigna, les yeux clignés, les narines 
ouvertes. 

— Va-t-en !.. C’est la seule chose qui te 
reste à faire ! Va-t-en ! Et que jamais plus 
je n’entende parler de toi !... 

Adèle qui venait, un plateau dans les 
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mains, eut un petit cri de surprise en voyant 
son maître, puis s’esquiva prudemment. 

— Tiern ! Tu as toujours Adèle P... fît 
M. Villeroy d’un air qu’il voulait très natu¬ 
rel. 

— Assez !... 

Marie-Ange s’était dressée. Elle leva la 
main comme pour le souffleter. Il attrapa 
cette main au vol, et la maintint fortement 
par le poignet. Cela fit un ensemble de ges¬ 
tes assez brutal ; et Toutoune, terrifiée, se 
mit à crier et à pleurer, en se jetant sur sa 
mère. 

— Va-t-en, Toutoune !.. dit M.Villeroy 
tout en repoussant l’enfant de sa main res¬ 
tée libre. 

Mais la petite, au contraire, s’accrocha 
plus sauvagement. 

— Maman !... Maman !... 

— Toutoune ne s’en ira pas !... cria la 
jeune femme. Elle restera là, avec moi. Elle 
sait ce que tu es, d’abord 1 
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Il lâcha brusquement le poignet empri¬ 
sonné, recula. 

— Allons !... dit il. Je vois que tu es de¬ 
venue tout à fait ridicule. 

Pivotant sur ses talons, il sifflota, revint, 
et, sur un ton péremptoire : 

— Ecoute !... Assez de bêtises comme ça. 
Je vais obtenir mon changement. On va 
m’envoyer dans peu de temps à Alger. Tu 
ne veux pas y revenir avec moi ?... 

Une malice passait sur sa figure aux beaux 
traits. Il avait mis sa tête de côté. Sûr de lui, 
paisible, il était le séducteur qui reprend sa 
proie un instant libérée. 

Marie-Ange avait croisé les bras, et elle 
le regardait en hochant de pitié la tête. Tou- 
toune, toujours accrochée à elle, ne la quit¬ 
tait pas des yeux. Elle comprenait obscuré¬ 
ment que c’était la suprême partie qui se 
jouait, bataille dont son pauvre petit 
bonheur était l’enjeu. 

— Alger... continua-t-il comme s’il racon- 
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tait une belle histoire à quelque enfant 
maussade. Alger... Les randonnées dans 
l’auto du colonel... Les salons du Gouver¬ 
neur... La maison de mes parents, qui nous 
est ouverte, avec son luxe et son confort... 
Les promenades à cheval dans le Sahel... Le 
yacht du baron Lorge... La bonne petite vie 
d’autrefois, avec son Charles qui l’aimera j 
bien... qui la câlinera bien... 

Elle haussa furieusement les épaules. ; 

— Ça ne sait même pas qu’il y a la guerre ! 

— La guerre ?... répliqua-t-il. Oh !... tu 
sais... 

Puis, refaisant un pas vers elle : 

— Eh ! bien, Minouche ?... Ça ne te dit 
rien, tout ça ? 

Peu à peu remplis d’une âme glaciale, les 
yeux pâles le dévisageaient. Devant eux, sans 
doute, une comparaison faisait miroiter sa 
double image. Marie-Ange revoyait sa . 
première jeunesse trépidante, amoureuse, 
bousculée, banalisée, face à ses trente-cinq 
ans d’aujourd’hui, si poétiquement, si dou- 
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cernent bercés par l’amour adorable d’une 
petite fille, au fond du vieux manoir de la 
race, dans la paix et l’enchantement de la 
bonne campagne, consolatrice des cœurs af¬ 
fligés. 

Le merle, dans le hêtre chanta : « Tou- 
toune!... Toutoune ! » Tous les oiseaux du 
printemps continuèrent : « Reste ici ! Reste 
ici! » 

Mme Villeroy ne sut pas dire ce qu’il y 
avait de changé dans sa vie, et que sa jeu¬ 
nesse fatiguée avait maintenant compris au¬ 
tre chose que son premier passé de femme. 
Elle traduisit comme elle put ce qu’il y avait 
en elle de confus et d’irrévocable. 

Calmée, très froide, elle articula lente¬ 
ment : 

— C’est sans doute parce que ta maîtresse 
te trompe et parce que tu n’as plus le sou, 
que tu viens me chercher pour aller vivre, 
aux crochets de tes parents, avec le pauvre 
argent qui me reste ? Mais vois-tu, même si 
nous étions encore riches, même si je ne te 
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méprisais pas comme je te méprise, la vie 
que tu m’offres ne serait plus possible. Je 
ne t’aime plus, comprends-tu ? C’est fini. 
Alors, qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, 
ton Alger, tes autos, tes parties de plaisir ?... 
Ici, je suis chez moi, chez nous, avec ma 
fille. Malgré la guerre, nous sommes heu- 
reuses. Nous sommes bien... Alors laisse-moi 
tranquille, maintenant ! Ya-t-en où tu vou¬ 
dras... Fais ce que tu voudras... Nous, nous 
restons toutes les deux au manoir... N’est-ce 
pas, Toutoune P 

Elle serra contre elle la fillette, qui la re¬ 
gardait tendrement. M. Villeroy, pendant 
une minute, les considéra sans parler. Elles 
étaient deux contre lui, maintenant, deux 
amies, deux douceurs alliées, deux poésies, 
deux femmes. Il était seul devant elles, avec 
son désordre, ses brutalités, ses égoïsmes, 
ses indélicatesses, ses vanités, son vacarme. 

Aprement il murmura : 

— C’est dit ?... Tu ne veux pas revenir ?.. 

Elle secoua la tête. Comme elle était 
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calme ! Il vit, il sentit, il comprit que c’était 
vrai, qu’elle ne l’aimait plus. 

Il essaya sa dernière chance. Il prononça 
le mot d’autrefois, le mot épouvantail. 

— Le divorce, alors ?... siffla-t-il. 

— Si tu veux... dit-elle simplement. 

Il s’attarda quelques instants encore, prit 
le parti de hausser les épaules, montra ses 
dents magnifiques dans un petit rire, et con¬ 
clut : 

— C’est bon !... C’est bon !... Je t’écri¬ 
rai... Je t’écrirai... 

Puis, tournant enfin les talons, il s’en alla 
sans saluer, le long de l’allée herbue, et 
s’enfonça, noir et rouge, dans les profon¬ 
deurs du printemps. 

Quand il eut disparu, Mme Villeroy, tom¬ 
bant assise : 

— Ah ! Toutoune !... 

Elle avait ouvert les bras. La petite s’y pré¬ 
cipita. 

Pelotonnée contre sa mère, elle restait là, 
dans le recueillement de son triomphe. 
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Celle qu’elle entourait de ses petites mains 
c’était sa conquête, sa difficile et lente con 
quête, le prix de ses souffrances précoces 
la récompense de ses larmes de femme su 
des joues de petite fille, son amour. 

L’ombre tournante de la maison, poussée 
par l’heure, s’était lentement transformée., 
Foncé sur le sol lumineux, le dessin du toit; 
s’avançait, tout doux, vers Toutoune et son; 
amour, comme si l’âme même du manoir 
de Gourneville, faite de tant de vies anté-| 


rieures, eût voulu couvrir les deux descen¬ 
dantes, les envelopper de sa protection. 
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